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Ella debi6 llamarse Malvarrosa. Nombre elegido en homenaje a su madre,
Malva Martina, y a su traslicida abuela, Rosa Amparo. Sin embargo, por
error del oficial del Registro Civil, o porque el insensato de su padre fue a
inscribirla tan borracho que apenas podia farfullar palabra, terminé
llamandose Malarrosa.

La nifla, que ama los pajaros, tiene mirada de espejismo y un extrafio don
para maquillar a los muertos, afronta con entereza adulta un mundo que
desaparece en el aire, como la ilusién de agua en el desierto.

Esta novela de Hernan Rivera Letelier narra con humor y compasion otro
angulo de la épica de los hombres y mujeres del salitre, en la dureza de un
mundo que, por estos mismos dias, esta terminando de esfumarse para
siempre.
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Como un prodigioso espejismo en el desierto el tren atraviesa el mediodia
arrastrando un vocinglero cargamento de pdjaros; livianas jaulas de mimbre
atiborradas de alondras, jilgueros, loicas, zorzales, bandurrias, canarios, diucas,
chincoles y de un cuanto hay de pajaros cantores al sur de la patria; cientos de aves
de todos los plumajes y colores que en una alucinante algarabia de trinos y gorjeos
cruzan, a treinta kilometros por hora, el paisaje mas arido del mundo.

«Es un enganche de pdjaros», dicen los viejos, aludiendo a esos hatos de
campesinos arreados periodicamente desde el sur del pais con la promesa ilusoria de
que en las salitreras el dinero se cosecha a ras de suelo.

A la esposa del administrador de una oficina se le antojo tener una pajarera
gigante en sus jardines. La dama ya contaba con piscina, cancha de tenis, plantas,
flores; ahora queria una pajarera para exorcizar este silencio que me lastima el
corazon, amado mio. El sefior administrador, que en su homenaje habia bautizado la
oficina con su nombre, encargé un millar de pdjaros cantores de los campos
chilenos, cargamento que fue traido en barco, descargado en el puerto de Coloso y
transportado a la pampa en un carro plano enganchado a la cola del tren de
pasajeros. De modo que esa mafiana los viajeros subieron al desierto arrastrando
consigo una bullanga de las mas variadas especies de aves. Poco antes de llegar a
destino sucedio la desgracia. El tren descarrild y, al volcarse el carro plano (el unico
que volco), las jaulas rodaron, se abrieron y se desbarataron, y lo que contaban
después los pasajeros en las tabernas de Yungay, con los ojos aun maravillados de
asombro, era increible: una algazara de aves en fuga —pequenes, codornices, pitios,
choroyes, queltehues, mirlos, calandrias y de un cuanto hay de pdjaros al sur de la
patria, por Dios que es cierto, paisanito— echo a volar en desbandada por los cielos
de la pampa, tifiendo el aire de colores y trizando de trinos el duro diamante del
mediodia.

«Era un remolino de pdjaros», decian los viejos, riendo.

Esto sucedio en el canton de Aguas Blancas. Y se dice que por el tiempo en que
Malarrosa aprendia a dar sus primeros pasos, aun era posible vislumbrar de pronto
el colorido plumaje de alguno de estos profugos posado en los cables del telégrafo.
Todavia por las tardes los asoleados de las oficinas salitreras llegaban a las cantinas
contando el milagro de un sinsonte que llego a trinarles a la calichera en busca de
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agua. A veces, en la indolente hora de la siesta pampina, un mirlo o un cardenal
entraba por la ventana de alguna casa de remolienda y las putas mds jovenes,
alborotadas como nifias de las monjas, corrian chillando desnudas por los aposentos
tratando de capturarlo con sus negligés de seda. El padre de Malarrosa contaba que
su pequefia hija una vez atrap6 un canario (su madre decia que era un jilguero) al
que sorprendio picoteando las semillas de las ramas de la escoba. Después de un
tiempo ya solo se encontraban pdjaros muertos. En las tortas de ripios, en la linea
del tren, en las plazas de juegos infantiles y hasta en los viejos cementerios
pampinos, los nifios solian hallar los cuerpecitos entierrados de chincoles, zorzales o
alondras, descolordndose al sol lo mismo que las flores de papel.
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Debi6 llamarse Malvarrosa. Nombre elegido en homenaje a su madre, Malva
Martina, y a su traslicida abuela, Rosa Amparo. Sin embargo, por error del oficial del
Registro Civil, o porque el insensato de su padre fue a inscribirla tan borracho que
apenas podia farfullar palabra, termin6 llamandose Malarrosa. Y si el nombre influye
en el caracter y en el destino de un ser humano, como dicen los adivinos de la
onomancia, entonces ella, que estaba predestinada a ser una nifia feliz, un tanto
crédula si se quiere, rozagante de hoyuelos como deben ser las Malvarrosas del
mundo, la sola letra desgajada de su nombre desarmo toda la trama y la convirtio en
lo que realmente llegd a ser: una criatura arisca, tacita, solitaria, de grueso pelo negro
y o0jos color de espejismo.

Aunque nacio en la oficina San Gregorio, Malarrosa se crié desde los tres afios en
Yungay, un pueblo surgido junto a la estacion de trenes del mismo nombre, en el
canton de Aguas Blancas, la region del desierto de Atacama mas parecida, por lo
inhospito de su paisaje, a un planeta deshabitado. Parecia una nifia carente de animo;
sin embargo, desde muy corta edad ya miraba a las cuencas de la muerte sin
pestafiear ni bajar la vista, con mas entereza conque luego miraria a los ojos
inquisitivos de la atrabiliaria anciana preceptora de la escuela, seforita Isolina del
Carmen Orozco Valverde.

Y es que ademas de ser sobreviviente de la matanza de San Gregorio; ademas de
las numerosas muertes violentas que le tocaba presenciar en las grescas al interior de
los garitos y tugurios donde la arrastraba su padre en su afan por el juego; ademas de
haber visto agonizar y morir a su abuela y a su abuelo maternos, a escasos dos meses
de diferencia, y de haber asistido a la muerte prematura, por «ahojamiento», decia su
madre, de dos angelitos mellizos, hermanos suyos, a los cuatro dias de nacidos (ella
les confecciono sus alitas doradas, ella hizo los claveles para poner entre sus manitos
yertas, y ella recortd lunas y estrellas para pegar en la sabana que cubri6 la pared
contra la que fueron velados, sentados en sendas sillitas de paja); ademas de todo
aquello, hacia tres afios, su propia madre habia exhalado el ultimo suspiro en sus
brazos, después de una larga agonia en que la tuberculosis la fue royendo por dentro
hasta dejarla enfundada en una pura céascara tensa y transparente.

«Murié como un pajarito», fue lo tinico que le dijo a la primera vecina que lleg6 a
asistirla en el velorio.

Desde que habia atrapado al jilguero picoteando las semillas de la escoba en el
patio de la casa —que mantuvo en una caja de zapatos aportillada hasta que se le
murié de melancolia—, ademas de dibujar y pintar con sus tizas de colores nada mas
que pajaros, todas sus comparaciones y sus recuerdos y sus suefios tenian que ver con
ellos.

Como por esos dias de infortunio su padre andaba probando suerte con las cartas
en alguna de las salitreras (el jefe de estacion tratd de ubicarlo a través del telégrafo,
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pero no fue habido), Malarrosa, sola, sin derramar una lagrima, se encarg6 de todos
los trajines del velatorio y del funeral de su joven madre. Ella le cerr6 los parpados
para siempre; ella eligié y le puso uno de sus dos trajes de domingo (el de tafetan
morado, con vuelitos que tanto cuidaba); ella le peind su larga cabellera hacia un solo
lado de la cara, como a su madre le gustaba hacerlo cuando su marido estaba ausente,
y ella la acomodo en el atatd con las manos cruzadas en el pecho, como habia visto
en una fotografia a una emperatriz de un lejano pais de cuento. Ella también, con
carmines y polvos de arroz, le colore6 su palida carita de muerta para que luciera
bella y pulcra y Dios la recibiera en su Santo Reino con los rubores y la hermosura de
sus tiempos mozos (en las tardes calmosas de la pampa, mientras la despiojaba
dulcemente, su madre siempre le contaba de la vez que fue elegida Reina de la Trilla
en su pueblo del sur). Tan bien acicalada y compuesta se veia Malva Martina en el
recuadro de su ataid, que fue la admiracién de todas las mujeres acompafiantes al
velorio.

«Esta nifiita tiene el don de resucitar muertos», decian maravilladas las matronas.
«Miren, si parece que le hubiese dado el soplo de vida a la finadita».

Tanto fue el asombro que causé entre la gente su talento en el oficio del
magquillaje, que desde esa vez los servicios de Malarrosa fueron solicitados en cada
casa donde se producia una defuncion, ya fuera de mujer o de hombre. Con sus
pinceles, sus polvos de arroz, sus carmines y coloretes, la nifia hacia verdaderos
milagros sobre la palidez cerosa del rigor mortis. Tan apreciada lleg6 a ser esa
especie «de virtud que posee esta nifiita, Dios me la guarde», que la octogenaria
preceptora de la escuela, que ya andaba prediciendo su muerte a quien la quisiera oir,
le habia hecho prometer —y hasta le anticip6 unas monedas de plata peruana— que
solo ella, y nadie mas que ella, le «arrebolara las mejillas» en su lecho de muerte.

Aquella vez, en medio de su tristeza, Malarrosa tuvo la claridad y la tozudez
suficiente para disponer la sala mortuoria de su madre en el comedor de su casa, y no
en la sala del Club Yungay, como querian algunas empingorotadas damas, a quienes
la finada asistia como empleada doméstica dos veces por semana. Ella misma cubri6
el espejo de luna biselada, de medio cuerpo, que tanto le gustaba a su madre, dio
vuelta los pocos cuadros que quedaban (su padre ya habia comenzado a vender los
enseres de la casa para cubrir deudas de juego), se consiguié mas bancas, recibi6 sin
llorar las sentidas condolencias de conocidos y desconocidos, acomodé las flores de
papel, colgé las coronas en los clavos de la pared, y por la noche, con la ayuda de
algunas vecinas piadosas, que le prestaron tazas, azucareras, cucharillas y los
utensilios de cocina necesarios, prepar6 el chocolate caliente y atendio con gravedad
de viuda de militar a los acompafantes trasnochados.

Al dia siguiente, ella misma, sin haber dormido en toda la jornada, precedio el
funeral llevando la cruz de madera con una entereza de espiritu admirable. En el
camposanto tampoco se la vio llorar. Al contrario, dejo caer los primeros pufiados de
tierra en la fosa sin que su alma se quebrara con ello, acepto las tltimas condolencias
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con serenidad y gran estado de animo, y volvio del cementerio con un estoicismo
desconcertante en una nifia de diez afios.

«Esto de codearse con la muerte sin pestafiear viene de familia», decian las
vecinas. Y agitadas y febriles contaban lo que la propia abuela de la nifia solia relatar
en vida: que en sus tiempos jovenes, alla por los campos de sus sures natales, hubo un
tiempo en que habia ejercido de llorona. El oficio consistia en llorar toda la noche en
el velorio de un desconocido; mientras mas acaudalado el muerto, mas quejoso y
doliente debia ser el llanto. Habia que partirse el alma llorando. Segun dofia Rosa
Amparo, ella era una de las mas solicitadas en muchos kilometros a la redonda, que
con una tunica de color gris azulado, hecha especialmente para su labor, llegaba a los
velorios en la hora de mas concurrencia, les daba el mas sentido pésame a los
familiares, se instalaba junto al atatd y, con las mangas atiborradas de pafiuelos,
rompia en un doliente llanto inconsolable. En sus momentos de inspiracion, y cuando
los caudales del muerto asi lo ameritaban, acompafnaba su llanto con aullidos y
convulsiones, mientras se golpeaba el pecho con afliccién y se arrancaba grandes
mechones de pelo. «Si hasta habla gente que rompia a aplaudir», contaban las
mujeres que decia la abuela de la nifia, abanicandose con gesto orondo, en los
corrillos de las tiendas de abarrotes.

Cuando el padre apareci6 por la casa, su mujer llevaba tres dias bajo tierra. Entre
todos los vecinos, incluidas las madames y meretrices de las pocas casas de trato que
iban quedando en el pueblo, y de los jugadores amigos del viudo, habian hecho una
recaudacion voluntaria para paliar los gastos de las exequias.

Desde entonces, hacia casi tres afios a la fecha, Saladino Robles, un jugador de
poca monta —y de una mala suerte cronica—, esmirriado de fisico y de espiritu, que
cojeaba del pie derecho, andaba para todas partes arrastrando de la mano a su hija,
tratando de criarla y protegerla lo mejor que podia. Aunque, en realidad, sucedia todo
lo contrario. Era ella la que hacia el papel de madre para él. Era Malarrosa la que se
afligia por su salud, la que se ocupaba de que no se quedara tirado por ahi a la
intemperie cuando se emborrachaba como tagua, de que se alimentara lo suficiente
para que no empezara a escupir sangre como su madre, y sobre todo que no le faltara
ropa limpia. Y en sus febriles noches de juego era ella también la que se desvelaba
cuidando con celo de leona que no le fuera a ocurrir nada malo a su papito. Incluso,
sin que €l lo supiera, llevaba siempre un pequefio cuchillo escondido entre sus ropas
para defenderlo de posibles grescas de jugadores camorristas, y defenderse ella
misma de los borrachos libidinosos y de los futres pervertidos que en los tugurios
querian manosearla y le ofrecian dinero para que los acompafiara a lo oscurito. Y
pese a todo aquello, y a que ambos tenian mas diferencias que similitudes —lo tnico
que habia heredado de €l era el color de puna de sus ojos lanceolados—; pese a que €él
la hacia vestir con mamelucos y camisas de nifio, y que nunca la llamaba por su
nombre, Malarrosa adoraba a su padre.

Y si desde el mismo dia de su bautizo una ringlera de hechos azarosos habia

www.lectulandia.com - Pagina 9



seguido inexorablemente sus pasos, su verdadera historia de albures comenzé poco
antes de cumplir los trece afios, exactamente la noche en que Amable Marcelino, el
mejor y mas temido jugador de poquer del canton de Aguas Blancas, cayo muerto de
un balazo en un garito de Yungay, a sélo dos metros de donde ella, sentada en una
pequefia banca de madera, trataba de pegar los pedazos rotos de su pequefia alcancia
de gallinita de yeso.

Por entonces el pueblo de Yungay, uno de los tantos caserios perdidos en el
desierto de Atacama, daba sus ultimos estertores. La crisis del salitre lo estaba
lapidando. En el reducto de sus cuatro manzanas —antafio arduas y fragorosas de
vida—, con varias de sus casas ya deshabitadas, se contaban apenas trescientos
habitantes, la mayoria de ellos dedicados al comercio. Pero como el tren pasaba por
alli, y alli estaban los servicios publicos, diariamente circulaban por sus calles medio
millar de personas en transito, entre visitantes de los puertos salitreros de Coloso y
Antofagasta y obreros y empleados de las pocas oficinas que atin funcionaban en el
canton.

En sus buenos tiempos, los afuerinos que durante los fines de semana copaban sus
calles y locales sobrepasaban las dos mil personas. La mayoria eran obreros que
venian a desfogarse de cuerpo y alma, a cambiar toda su paga por vino y cerveza en
barriles, por musica de vitrola y risas de mujeres a granel, mujeres recargadas de
colorete y ligeras de ropa. No en vano, en su exigua superficie construida, aparte de
tres hoteles, casas de pension, botica, tiendas de ropa, depositos de vino, billares,
cantinas y tabernas, llegaron a funcionar diecisiete casas de caramba y zamba.

Y aunque de todo aquello quedaba muy poco —de los diecisiete burdeles solo
quedaban dos: El Poncho Roto y El Loro Verde—, asi y todo, las peleas de borrachos,
los robos y los asesinatos andaban a la orden del dia. La policia, a cargo de un
teniente del Ejército y dos ayudantes, no daba abasto, pues tenia que atender también
a las oficinas salitreras que no contaban con cuerpo policial. Ademas, el
establecimiento que ocupaba el cuartel era tan deficiente para el servicio, que a los
detenidos poco menos habia que tomarles la palabra de caballero de que no harian
abandono del local antes de cumplir con sus dias de punicion o con el pago de la
multa.

En su honor habria que decir que Yungay contaba con una escuelita publica,
privilegio del que la mayoria de las oficinas y pueblos de la pampa carecian. Aunque
el local donde funcionaba fuera un miserable barracén de calaminas y piso de pino
Oregon donado en su tiempo por el general José Maria Pinto, fundador del pueblo. La
escuela contaba con veinticinco alumnos —las mujeres asistian en las mafianas, los
hombres por la tarde—, y se hallaba desde siempre a cargo de la preceptora, sefiorita
Isolina del Carmen Orozco Valverde, estricta anciana que, ademas de ser fiel
partidaria del lema «la letra con sangre entra», era catdlica devota, de aquellas de
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misal y rosario. Como Yungay no tenia iglesia («lo ultimo que se acuerdan de edificar
en estos pueblos réprobos de la pampa es la Casa de Dios», reclamaba cada vez que
podia la preceptora), una vez por mes, cuando llegaba de visita el sacerdote de
Antofagasta, ella facilitaba la tinica sala de la escuela para que se llevaran a cabo los
santos oficios.

Ahora, a pocos dias del aniversario patrio, cada una de las casas particulares,
locales comerciales y edificios publicos del pueblo (la delegacion municipal, el
cuartel de la policia, la oficina de correos y la escuela) se veian adornados de
banderas, escudos y guirnaldas de colores. Y por las noches, ademas del alumbrado
publico con gas acetileno, se encendian decenas de bellos faroles de papel
confeccionados por la numerosa comunidad de inmigrantes chinos.

Sin embargo, como venia sucediendo cada afio para la fecha de Fiestas Patrias, el
edificio que segun todos los pronosticos se llevaria el premio como el mejor adornado
e iluminado de Yungay, era el Hotel Estacion, construido justamente frente a las
dependencias de la estacion ferroviaria. Y fue ahi, en el garito clandestino de este
hotel, donde la noche de aquel 14 de septiembre, Amable Marcelino cay6 tumbado
por un certero balazo en el corazon.

Los testigos del crimen, jugadores y curiosos, luego de reducir al hechor a golpes
de pies y pufios, se quedaron atonitos contemplando al muerto tirado de espaldas en
el piso con los brazos abiertos. Lo que atraia la atencion de todos no era precisamente
su envergadura —en el suelo parecia mas grande de lo que ya era—, ni su elegancia
de patan tirado a futre —traje a rayas, polainas de gamuza y corbata con prendedor de
vidrio—, ni el chorro de sangre que borboteaba de su corazon agujereado tifiendo su
chaleco de fantasia y apozandose en el piso como una ponchera derramada; tampoco
su inmutable cara de péquer que no mudo ni ante el juego final de la muerte; lo que
todos miraban fascinados era el sexto dedo de su mano izquierda, emergiendo del
flanco de su mefiique. Y todos pensando exactamente lo mismo: como demonios
cortarselo.

Amable Marcelino, alias el Seis Dedos, no era sdlo el mejor jugador de poquer
del canton de Aguas Blancas, sino uno de los mejores de toda la comarca salitrera,
desde las pampas de Taltal hasta los tamarugales de Iquique. Y era leyenda en el
ambito de los jugadores que aquel livido apéndice de su mano izquierda constituia su
natural —o antinatural— amuleto de la suerte. Prodigiosa suerte que en las mesas de
juego parecia cosa del diablo. Se sabia que Amable Marcelino era el unico jugador de
por estos lados que alguna vez le habia ganado una partida a Tito Apostolico, en la
Unica vez que éste estuvo en el pueblo. Y era fama entre los lugarefios que el
legendario tahur habia prometido volver algtin dia a cobrarse la revancha.

Amable Marcelino en vida fue un individuo que nunca le hizo honor a su nombre.
Todo al revés: era de bilis negra y ademanes espamentosos. Ademas de su recargada
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elegancia —tan en extremo que se habia hecho sacar un diente bueno para incrustarse
una pieza de oro— y de ser un mujeriego empedernido, todos sabian que llevaba un
corvo debajo del sobaco, y que mas de una vez lo us6 a sangre fria, sin ningun
remordimiento. Al momento de su muerte frisaba los sesenta afios, media un metro
con noventa y dos centimetros y pesaba «ciento veinte kilos, catorce gramos y un
buen poco mas», como le gustaba decir agarrandose las alforjas obscenamente, a dos
manos, en medio de sus estrepitosas carcajadas.

En realidad, a Amable Marcelino le gustaba andar agarrandose las alforjas.
Especialmente mientras jugaba. «Espanta la mala suerte», decia entre guason y serio,
mientras miraba impertérrito el abanico de sus cartas ganadoras. Y hubo un tiempo en
que todos los jugadores del pueblo, cual mas, cual menos, andaban con sus partes
pudendas cogidas a dos manos. Pero no les daba ningun resultado.

«Claro», se burlaba él, ahogandose de risa, «es que hay que agarrarselas a dos
manos y a once dedos».

Asl de grosero era Amable Marcelino. Asi de bruto. Por todo eso, lo que volvia
patético el hecho criminal era que el fullero que acababa de darle muerte de un tiro a
quemarropa (con una pistola que saco del bolsillo interior de su paletd y que parecia
de juguete) era un monicaco enclenque como perro de usurero que habia llegado al
pueblo sélo un dia antes, y que nadie supo quién era ni de donde crestas venia. Como
sentencio con sorna el espafiol duefio del hotel, cuando atn no se enfriaba su fiambre:

«Tanta prosopopeya para terminar matado con una pistolita de mujer».

Entre los jugadores y curiosos testigos del crimen, el que miraba con especial
embeleso el dedo fetiche del muerto era Saladino Robles. Como siempre, esa noche
el jugador andaba acompafiado de su pequefia hija, vestida de hijo. Mientras se
esperaba a la policia, ya puesta sobre aviso, fue ella, Malarrosa, pese a la tirria que su
padre le tenia al finado, la que atiné a cerrarle compasivamente los ojos y a cubrirle la
cara con su propio sombrero alon, también salpicado de sangre.

Saladino Robles no le dijo nada. Ya bastante tenia con haber perdido todo, como
siempre. Y pensar que por la mafiana se habia levantado de la cama particularmente
animado. Era su cumpleafios. Y no cualquier cumpleafios. «Cumplo la edad de Cristo,
Malita», le habia dicho a su hija dos dias antes, cuando, al enterarse del juego
programado en el hotel, comenz6 a ver qué podria venderle al turco de la tienda.
Convencido de que por ese solo motivo su suerte tenia que cambiar, vendio algo de lo
poco que le iba quedando en su casa desmantelada para poder jugar con los mas
connotados tahures que aquella noche habian venido desde Coloso y desde algunas
salitreras del canton. Sin embargo, como siempre ocurria, lo perdid todo, incluido el
dinero ganado por su hija en los ultimos «emperifollamientos de fiambres», como
decia él, y que guardaba en su gallinita de yeso. El no sabia que Malarrosa habia
estado ahorrando para comprarle un sombrero nuevo como regalo de cumpleafios (en
la tienda La Chupalla le habian asegurado que los que ella queria llegaban en dos dias
mas, directamente desde la capital). Al ver que se estaba quedando sin un peso, se
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desesperd, mandé a la nifia a buscar su alcancia y, delante de todos, sin ningtn
escrupulo, la quebro contra el piso y apost6 su contenido a un full de ases. Y perdio.
«Naciste salado, Saladino», oia resonar en su cerebro aneblinado por el vértigo del
juego y del aguardiente, cuando soné el disparo que mat6 a Amable Marcelino.

«Naciste salado, Saladino» era la frase con la que se burlaban de él amigos y
enemigos desde que era un nifio patipelado alla en la oficina de Agua Santa, y perdia
todas sus fichas y embelecos jugando a las chapitas.

El encargado de la policia, teniente del Ejército, Rosendo Palma, llamado por la
gente el Verga de Toro, hizo su entrada al salon del hotel justo en el momento en que
un jugador foraneo, uno de bigotes de manubrio y expresion arrufianada, ya habia
sacado una navaja con cacha de hueso y, a espaldas de todos, estaba a punto de
cortarle el dedo al muerto.

El teniente Verga de Toro, un colchagiiino culijunto, de rostro rosaceo y voz de
pito, que trataba a todo el mundo de legafnoso, estaba coimeado por la mayoria de los
garitos, fumaderos de opio y casas de tolerancia del pueblo. Y de eso todo el mundo
estaba al tanto. Tal vez por lo mismo, para hacer escarmiento del hecho de que cada
habitante del pueblo sabia de sus cohechos, el teniente era en extremo violento con
los detenidos, particularmente con «esos calicheros legafiosos» que se pasaban de
copas y no iban a trabajar y se quedaban a armar bochinche en las calles del pueblo.
A éstos, luego de ponerlos en el cepo, procedia a azotarlos con una verga de toro
charqueada y acondicionada como huasca, instrumento que llevaba consigo a todos
lados y que le valio el mote de Verga de Toro. Se decia que habian sido las prostitutas
quienes lo apodaron de esa manera, porque, segun las mas lenguaraces, el teniente era
impotente, y lo unico que hacia cuando las visitaba —ademas de emborracharse hasta
la lastima y despotricar contra este pueblo de mierda enclavado donde el diablo
perdi6 los cuernos— era ponerlas en cuatro patas y tratar de introducirles a la fuerza
el vergajo del animal.

Esta vez el teniente llegd acompafiado de sus ayudantes, dos cabos de rostros
aindiados, provenientes del altiplano, a los que trataba como a criados chinos. Ambos
debian turnarse para lustrarle las botas, servirle la comida, hacerle los mandados y
tenderle la cama; y jamas permitia que lo acompafiaran en sus juergas nocturnas ni
que se emborracharan por su cuenta.

Luego de indagar por los hechos que desembocaron en el homicidio, aunque sin
mucha conviccion, sélo para que no se dijera que no cumplia con su deber —ademas,
en Yungay diariamente se cometian esta clase de hechos criminosos, especialmente
en fechas como ésta, cercanas a alguna fiesta—, el teniente pidi6 un vaso de
aguardiente, se lo mand6 al gaznate como si fuera agua pura, y tras nalguear de
pasada a la prostituta de ancas mas contundentes ordend que no se levantara al
muerto hasta que llegara el juez. Antes de llevarse detenido al asesino, a quien los
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jugadores, luego de la paliza, habian atado a la plancha de fierro de la cocina de
ladrillos, lo mas firme que habia en el hotel, construido de palos y calaminas,
pregunto por don Uldorico.

«Ya estuvo aqui», le respondieron todos a coro.

«Ese jote no falla», dijo despectivo. Y sali6 con el detenido rumbo al cuartel.

Don Uldorico era el duefio de la tinica funeraria del pueblo y sus alrededores. Se
trataba de un hombrecito con aspecto de pajaro, que tenia el habito de la soledad —
vivia solo, andaba solo y hablaba solo— y cuya presencia causaba un temor casi
reverencial entre la gente; tenia un olfato sobrenatural para llegar primero que nadie
adonde habia un muerto. Con su huinchita de medir y su aceitoso aire servicial
llegaba saludando con reverencias y tratando a todo el mundo de noble: «buenos dias,
noble sefior»; «buenas tardes, noble dama». Y aquella vez no fue la excepcion.
Aprovechando que se hallaba bebiendo en el hotel, arrinconado y solo como siempre,
habia sacado su huincha —«permitanme, nobles caballeros»— y medido al difunto
sobre calentito. Se comentaba en el pueblo que de no ser por su desmedida aficion a
las mujeres de la vida (la mayoria lo esquivaba como a un apestoso, y las pocas que
accedian a ocuparse con €l le cobraban hasta tres veces el valor de la tarifa), don
Uldorico habria hecho fortuna con sus ataudes, ya que a menudo él solo no daba
abasto para encajonar a tanto muerto acaecido en el pueblo y en las salitreras
cercanas. Aunque algunos aseguraban que, pese a vivir como un menesteroso, tenia
millones acumuchados bajo el colchon. «Ese renacuajo escupe sangre en bacinica de
oro», decia la gente.

Como nadie le conocia ni sabia de familiares del muerto, ni en el pueblo ni en
ninguna de las salitreras circundantes —hacia cinco afios habia bajado del tren, habia
alquilado una pieza en el hotel, que tom6 como su cuartel general, y no se fue nunca
mas—, con el dinero ganado en el ultimo juego de su vida se le mando6 a hacer el
ataud y una corona funebre, de esas de papel de seda que confeccionaba tan bien la
sefiorita preceptora del colegio. Y con el dinero que se logré juntar en una colecta
rapida entre jugadores y prostitutas, se pago el vino y la comida que se bebid y se
comi6 a destajo durante la noche del velorio, que se constituy6 en el mismo salon del
hotel.

Una vez encajonado el muerto, Malarrosa se ofrecié para maquillarlo y suavizarle
la expresion dura con que el finado se habia ido a la otra vida. Como todos estaban al
tanto de la pericia de la nifia en tales menesteres, la dejaron hacer tranquilamente. De
modo que, mientras los demas se afanaban en transformar el salén de juego en una
decorosa capilla ardiente, ella, encaramada en un pequefio banquito, con los afeites
que le prestdo Margot, una de las prostitutas mas jovenes de El Poncho Roto, y la mas
amiga suya, le cambi6 la catadura al muerto y lo dejo con una carita como para asistir
a misa de domingo.
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La opinion general fue que por primera vez el cabronazo de Amable tenia en el
rostro una expresion que combinaba con su nombre.

Aparte de las prostitutas que ejercian en el hotel, esa noche se juntaron en el
velatorio las asiladas de los dos burdeles que quedaban en el pueblo. Aunque entre las
mujeres de ambas casas no se toleraban, eran todas amigas del finado, pues lo tnico
bueno que Amable Marcelino tuvo en vida fue su magnifico desprendimiento para
con ellas; se podria decir que la suya era una munificencia prostibularia.

Para entretenerse por esa noche, aparte de las damajuanas de vino y las botellas
de cofiac inglés, los asistentes llevaron guitarras y vihuelas, y organizaron
competencias de payas y toda clase de juegos de azar. Como sefial de duelo, no se
jugo dinero. Y como se sabia que muchos de los concurrentes tenian la siniestra idea
de rebanarle el dedo de la suerte, durante toda la velada nadie le quit6 el ojo al ataud.
Por orden del juez del pueblo, el funeral debio realizarse al dia siguiente, sin falta, y
no permitio, «bajo ningln punto de vista, sefiores», que fuera velado por una segunda
noche, como pretendian los jugadores mas parranderos y las mujeres mas
desahogadas del ambiente.

El juez, don Facundo Corrales, era el vecino mas connotado del pueblo, y uno de
los dos hombres mas respetados y queridos por su rectitud y honradez, pero muy
principalmente porque era el unico capaz de ponerle coto a los excesos del teniente
de policia. El otro vecino querido y reverenciado por los yungarinos era don Rutilio,
el boticario. Hombre bonachon, de rostro rubicundo y gesto paternal, don Rutilio
tenia una voluntad de oro para atender en su botica a cualquier hora del dia y de la
noche. Y sacaba muelas (con tenaza y aguardiente), y cauterizaba heridas, y ponia
cataplasmas, y corria ventosas, y atendia partos de urgencia. Pero el mas apreciado de
sus méritos profesionales, sobre todo por los hombres, era que curaba las
enfermedades de trascendencia social, con permanganato y sin preguntar nada.

De modo que aquel embanderado miércoles de septiembre, el cortejo ftiinebre
salié del hotel a las cinco en punto de la tarde, hora en que se llevaban a efecto todos
los funerales en la comunidad pampina. El muerto fue escoltado hasta su morada
final nada mas que por sus compafieros de juego del pueblo —los venidos de Coloso
y de las salitreras circundantes se fueron a la mafiana siguiente del asesinato— y un
ramillete de prostitutas, todas rebozadas de pafiuelos negros, no tanto en sefial de
duelo sino por cubrir un poco las huellas de la parranda de amanecida. Y don
Uldorico, quien, como siempre, oscuro Yy silencioso, apartado de la gente,
acompafiaba todos los entierros con su maleta de herramientas a cuestas, «por si en el
trayecto ocurriera algun percance imprevisto con el ataid, mis nobles dolientes». A
excepcion del fabricante de ataides —y de algunos afuerinos que al ver pasar el
cortejo no hallaron nada mas entretenido que hacer que plegarse y caminar hasta la
colina donde se levantaba el camposanto, sin saber a quién iban a enterrar—, todos
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los demas acompafiantes, incluidos los musicos del orfedn que precedian el cortejo,
iban borrachos como cerezas. Tal vez por eso, y por la mala fama del extinto, las
fuerzas vivas del pueblo, entre ellas la Sociedad de Veteranos del 79, que tenia por
tradicion acompanar cada uno de los funerales del pueblo, luciendo sus uniformes de
guerra, sus medallas al valor y sus gloriosos estandartes de raso, ya arestinados por el
tiempo, esta vez no quisieron hacerse presentes.

El sefior juez, por su parte, para asegurarse de que la escualida procesion enfilara
rumbo al cementerio y no se desviara hacia algin garito clandestino a continuar con
la parranda, la acompafi6 él mismo hasta un poco mas alla de la salida del pueblo. En
realidad, el juez se habia opuesto tenazmente a que alargaran las exequias, por temor
a que se repitiera la grotesca borrachera en que habia terminado la primera y unica
noche de velorio. Y no queria correr el albur de que se cometiera algtin crimen o se
armara una batahola de esas campales que solian armarse en el pueblo. Ese afio él
habia sido elegido presidente del Comité de Fiestas Patrias, y por nada del mundo iba
a permitir que unos borrachos en duelo le aguaran el programa.

Cuando el funeral pasaba frente a la estacion ferroviaria, fue homenajeado por el
ronco silbato del tren de las cinco. En ese tren, cada quince dias, rigurosamente,
Amable Marcelino se embarcaba hacia el puerto de Antofagasta. Nadie nunca supo a
qué iba. Algunos decian que tenia un amor prohibido; otros, que viajaba a visitar a su
madre asilada en un hogar de ancianos, y los mas pedestres decian que simplemente
el tahur iba al puerto a depositar en un banco el dinero ganado en el juego. Lo tnico
cierto era que se iba y se venia jugando, desplumando a los mas conspicuos tahures
que se embarcaban en el tren, y a mas de alguin temerario pasajero que osaba sentarse
a jugar de puro Babieca que era. Se contaba entre los ferroviarios que en mas de una
ocasion les habia ganado hasta la gorra a los mismisimos inspectores del tren,
quienes, a mitad del viaje, terminaban entusiasmandose y pidiendo cartas.

La tarde era particularmente ventosa. En las cercanias del cementerio se veia
arreciar un numero inusitado de remolinos, mas altos y temibles que de costumbre,
como si los moradores del camposanto los hubiesen programado especialmente para
recibir y homenajear al nuevo habitante que llegaba a instalarse en sus territorios.
Saladino Robles, con cara de circunstancias, ayud6 a cargar al finado por largo
trecho, mientras Malarrosa caminaba a su vera sin poder desprenderse de la mirada
engarfiada de don Uldorico. La sentia hundida en su nuca. Siempre, en donde se
encontraba con el hombrecito de negro, éste se la quedaba mirando por el rabillo de
sus ojitos colorados, como con ganas de medirla con su huinchita, pensaba ella
temerosa. Pero luego habia descubierto que bastaba que ella a su vez lo mirara fijo a
los ojos, para que el pobre hombre bajara la vista y siguiera su camino silencioso, con
las manos atras y su cabecita estirada hacia delante, como los jotes.

En el cementerio, luego de los discursos de rigor y los rituales pufiados de tierra
dejados caer sobre el ataud, el jugador hasta se animo6 a darle una mano al sepulturero
con las ultimas paladas de tierra. Sin embargo, su gesto no era precisamente por un
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sentimiento de humanidad, o de tardia reconciliacién hacia el muerto. El s6lo buscaba
asegurarse del lugar exacto y la hondura precisa de la sepultura en que quedaria
enterrado el maldito hijo de mala madre que tantas veces, ademas de desplumarlo sin
clemencia, lo habia humillado delante de su pequefia hija.

Por la noche pensaba hacerle una visita.
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El cielo de la pampa, alto, diafano, explicito, es una gloriosa celebracion de
estrellas enfatizadas por la misma oscuridad que pretende sofocarlas, estrellas que
alumbran y relumbran su propia lumbre inaugural, estrellas de todos los tamafios y
luminosidades, estrellas mas cercanas, estrellas mas lejanas, estrellas inalcanzables;
bellas como faroles de papel, fijas como ojos de gatos, parpadeantes como lagartijas;
estrellas bautizadas, estrellas moras, estrellas muertas; estrellas frias como escarcha,
ardientes como braseros, misteriosas como fuegos fatuos; estrellas formando cruces,
vias, constelaciones; un reluciente y misterioso universo de cuerpos celestes —astros,
luceros, soles, planetas, aerolitos— arracimados ahi, a un palmo de su alelamiento.

Al dejar atras las ultimas casas, Saladino Robles se habia dado cuenta de que la
noche estaba mas oscura que de costumbre. «Mas oscura que sombra de viejo»,
recordd que decia su amigo Bolastristes. Sin embargo, ahora, a medio camino entre el
pueblo y el cementerio, el silencio le parecia mas profundo que la oscuridad. Era una
noche placida, y le parecié increible que, con todos esos mundos luminosos
palpitando, estallando y cruzando el cielo en todas direcciones, fuera tan
profundamente silenciosa. Se detuvo un rato. Quiso encender su lampara, pero
desistio. Alguien lo podria ver a la distancia.

Echo a caminar de nuevo.

La costra de caliche crujia cruda bajo sus pies y el ruido parecia ampliado por el
eco de la cupula cosmica. Era como si alguien lo siguiera. A cada rato volvia la
cabeza. Solo veia a lo lejos las luces anémicas de las oficinas salitreras mas cercanas:
Rosario, Florencia, Castilla, San Gregorio (ahora llamada Renacimiento), Bonasort y
otras de las que conformaban el canton de Aguas Blancas. Recordé que hacia poco
habia estado jugando en Bonasort y habia perdido hasta los zapatos. De no haber sido
porque andaba con Oliverio Trébol y éste le gan6é un gallito al forzudo de la oficina
(aunque las apuestas fueron bajas), no habrian tenido ni para el pasaje en el tren de
regreso. Casi llegando al cementerio, no supo por qué —tal vez asociando la palabra
camposanto—, se acordé de la oficina Agua Santa y de sus padres muertos.

El habia nacido alli, en Agua Santa, una de las oficinas mas antiguas de la pampa.
Era hijo de un chillanejo que habia peleado en la guerra del 79, y que, luego del
conflicto, como hicieron tantos veteranos, se quedd trabajando en las salitreras, de
cuidador de mulas. Su madre fue una enfermiza muchacha iquiquefia a la que su
padre conoci6 en una de las huelgas grandes, en que los obreros marcharon por el
desierto a pie hasta el puerto de Iquique, con sus mujeres y sus nifios y sus perros. Se
habian casado tras un corto noviazgo. Sin embargo, ella muri6 a los dos meses de
nacer €l (durante su nifiez oy6 musitar que habia muerto de la peste bubonica), y al
poco tiempo su padre lo abandon6. Una tarde de brisas alegres, con ligeros acopios
de nubes en el cielo, como se velan pocas en estas comarcas ardientes, dijo que
bajaria al puerto a comprar arreos para las mulas y nunca mds volvié. El quedé a
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cargo de una tia casada con un peruano que era mercachifle, uno de los oficios mas
peligrosos de la pampa; los vigilantes de los campamentos los perseguian y azotaban
sin piedad, y hasta les corrian a balazos con sus carabinas para que no le hicieran
competencia a las pulperias, que eran propiedad de los mismos duefios de las
industrias. De modo que él se cri6 recorriendo la pampa junto al esposo de su tia,
estrafalario personaje que vendia cualquier cosa que se pudiera vender, y que luego
perdia todo jugando a las cartas o apostando a las carreras de burros. Era un jugador
crénico. Y él le habia inculcado el vicio del juego.

«También me peg6 la mala suerte», se quejaba cuando estaba ebrio.

Y es que Saladino Robles, desde nifio, jugara a lo que jugara, perdia: a las
chapitas, a las bolitas, al volantin, a lo que fuera, siempre, indefectiblemente,
terminaba perdiendo. Tanta era su mala pata que, ya de adulto, la primera vez que se
decidio a dejar el juego (cuando conocid, se enamoro y se caso con su difunta esposa)
para entrar a trabajar honradamente en la oficina San Gregorio, apenas alcanzo a
durar cuatro afios y ocurrio lo de la matanza. No queria aceptar lo que decia Oliverio
Trébol sobre que la mala suerte, lo mismo que la buena, viene como un lunar de
nacimiento.

«Y no se quita ni con lejia, amigo Salado».

Después se enter6 de que la mayoria de los jugadores profesionales llevaban
encima un talisman, o amuleto, o fetiche, algo para atraer la buena suerte. Entonces
probé con varios. Primero se consiguié una pata de conejo que era lo mas conocido.
Y no dio resultado. Después ensayo con una imagen de San Constancio (por eso de
que «el que la sigue la consigue»). Y tampoco. Aconsejado por un viejo minero,
prob6 con una piedra de pirita. Fue en vano. Una vez encontrd en el desierto una
vainilla de bala de fusil de la guerra del 79, y alguien le insinu6 que se la colgara al
cuello como escapulario. Pero la bala, al parecer, era de los que perdieron la guerra. Y
no hubo caso. En las mesas de las cantinas se le oia quejarse de que €l no habia
«nacido parado», como se decia de los suertudos.

Su mala estrella parecia ser a prueba de talismanes, amuletos y fetiches.

Siguiendo la linea del tren, el cementerio estaba a ochocientos metros al noroeste
de Yungay, erigido sobre lo alto de una pequefia loma. «Asi, nuestros muertos estaran
mas cerca del cielo», se contaba que dijo el general que fundé el pueblo, al decidir,
ordenar y trazar los planos del camposanto.

El pequefio corral de tumbas de tierra y cruces polvorientas, circundado por una
reja de madera, era como una balsa de naufragos muertos, encallada en medio de un
mar de arenas calcinadas. Segun constaba en los registros, por los tiempos del
esplendor salitrero, cuando los industriales, para complacer a sus mujeres —
consortes, hijas, amantes—, se hacian traer alfombras de Persia, marmol de Italia y
pianos de Alemania, llegaron a sepultarse ciento ochenta y cuatro personas en un afio.
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Increible cifra en la que habia que contar a los muertos de las oficinas mas cercanas,
la mayoria acaecidos por accidentes de trabajo (cocidos vivos en el caldo hirviendo
de los cachuchos, triturados por las ruedas de los trenes, desintegrados por la
explosion de los tiros «echados»); agregar, ademas, la legion de muertos por
enfermedades sociales, a los nifios muertos al nacer, o nacidos muertos, o que morian
de un resfriado mal atendido; a los hombres que se mataban de amor, que no eran
pocos, pues las mujeres, como en toda la extensién de la pampa, eran un bien
suntuario (los amantes engafiados o los enamorados no correspondidos se ataban un
cartucho de dinamita a la altura del pecho y se arrancaban las penas del corazén con
corazon y todo); y junto a todos esos finados, sumar el gran nimero de caidos en
reyertas callejeras, principalmente durante los fines de semana y los dias de pago en
las salitreras: muertos a balazos, muertos a navajazos, muertos a fierrazos, a
botellazos, a cabezazos (a golpes de bola de billar habia muerto mas de uno).

A poco tiempo de ser fundado, Yungay habia llegado a convertirse en un pueblo
sin Dios ni ley. Los asesinatos, los robos, los asaltos a mano armada y las faltas a la
moral, amén de un rosario de delitos menores, eran espectaculo de cada dia y, sobre
todo, de cada noche. Por lo mismo, tal como sucedia con los otros pueblos
autonomos aparecidos en el desierto, Yungay era combatido tenazmente por los
duenos de las salitreras, quienes pagaban editoriales en los diarios de la region para
denunciar los excesos cometidos en los que ellos llamaban «antros del vicio y la
perdicion».

Y no exageraban ni un cachito los industriales del salitre, pues el aura de Yungay
atraia a los hombres que trabajaban en las calicheras como la carrofia atrae a las
bandadas de jotes. Muchas veces se supo de cuadrillas completas de obreros que
dejaban las herramientas tiradas a la intemperie y, con el capataz al frente, se
escapaban por los senderos y los desmontes de la pampa para ir a manifestarse en sus
casas de parranda. Y es que desde las ardientes llanuras de salitre, bajo el infamante
sol de la pampa, el pueblo aparecia a lo lejos como un irresistible espejismo de
musica y diversion.

Y eso mismito era Yungay: un espejismo aparecido en lo mas duro del desierto de
Atacama, producto de la ambicion desmedida de un general llamado José Maria Pinto
Pereira, quien a principios de siglo pidi6 esos terrenos al gobierno como una
manifestacion minera. Y aunque nunca tuvo la propiedad de la tierra, sino una patente
de mina, el general, veterano de la guerra del 79, mando a trazar el plano de un
poblado con todas las precisiones y requisitos indispensables: calles, plazas, locales
comerciales, hoteles y construcciones de servicios publicos; y realizo la hazafia
increible de lotear el desierto y arrendar los sitios, rapidamente, por metro cuadrado.
«Pagaderos en semestres adelantados, y en dinero “bebible y comestible”,
caballeros», exigia el viejo general.

El terreno obtenido en pedimento minero estaba frente a la estacion Yungay (de
ahi el nombre del pueblo), donde habia teléfono, telégrafo, agua y, por supuesto,
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transporte. Ademas de una veintena de oficinas salitreras funcionando en las
inmediaciones.

«Un zorro de los negocios este general, ganchito», decian los viejos.

Aunque, en verdad, esto no sorprendia un carajo a nadie, pues exactamente del
mismo modo habian sido fundados muchos de los poblados del desierto.

Después del funeral del tahtr, Saladino Robles habia llegado a la casa trajinando
entre los pocos muebles y cajones de los cuartos en busca de su vieja lampara de
carburo. Como no la hallaba por ninguna maldita parte, le grit6 a su hija, que se habia
puesto a guisar un cocho con sal en la cocina de barro, que le dijera donde carajo
estaba. Malarrosa, sin dejar de revolver la mazamorra, le contest6 reposadamente que
en el patio, pap4, entre los cachureos amontonados junto a la caseta del bafio, debajo
de unos sacos de gangocho.

Saladino Robles no le pregunto si la habia visto, sino directamente que le dijera
donde estaba. Y es que Malarrosa tenia un talento para encontrar las cosas perdidas
que parecia sobrenatural. Por el tiempo en que daba sus primeros pasos y recién
aprendia a pronunciar y a entender algunas palabras, apenas oia a su madre
preguntando por el dedal, iba hasta detras del sofa, o junto a la pata de la mesa, o
donde fuese que estuviera el adminiculo, y lo cogia y se lo pasaba. Al principio su
madre no se sorprendia en absoluto.

«Seguramente, la nifia lo vio caer y rodar hasta alli», decia, tratando de
convencerse a si misma de que el asunto no revestia mayor misterio.

Sin embargo, el fenémeno se fue repitiendo dia tras dia. Y era increible.
Cualquier cosa que se perdiera en la casa: artilugios de costura, cartas de naipes,
prendedores, peinetas, llaves de los cofres de sus abuelos, ella, al principio gateando,
luego caminando afirmada en los muebles, iba hasta el lugar exacto en donde la
habian escondido los duendes. Y no fallaba. Todo acudia a sus manos como atraido
por una especie de magnetismo. Era como si poseyese un detector de objetos
perdidos. Tanto era asi, que su padre comenz6 a llamarla «mi pequefia rabdomante»,
palabra que habia aprendido en Agua Santa y que designaba a ciertos personajes de
aura misteriosa, contratados y traidos por los industriales salitreros (nadie sabia de
dénde), que premunidos nada mas que de una vara de roble eran capaces de hallar
napas de aguas subterraneas en lo mas yermo del desierto.

Saladino Robles hall6 la lampara justo donde le habia dicho su hija. Luego se dio
a la tarea de limpiarla, cargarla y dejarla lista para la noche. Hacia mas de diez afios
que no la utilizaba. La tenia del tiempo cuando trabajo de sereno en San Gregorio,
oficina en donde casi pierde la pierna derecha de un balazo el dia de la matanza de
obreros. Esa era la razon de su cojera; cuestion que, aparte de su amigo Oliverio
Trébol, alias el Bolastristes, otro de los sobrevivientes de la masacre, nadie en el
pueblo sabia. Y él se cuidaba mucho de no contarlo. Cuando le preguntaban qué le
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habia ocurrido en la pierna, mascullaba algo sobre un accidente de tren y cambiaba de
tema.

Es que le daba coraje recordar el suceso. Aun en sus suefios y pesadillas veia a
esa multitud de hombres, mujeres y nifios cayendo bajo las balas de los soldados.
Todos amigos, vecinos o compafieros de trabajo. Y pensar que Arturo Alessandri
Palma se habia terciado la banda presidencial s6lo unos dias antes, bajo el delirio de
toda su «querida chusma», como llamaba a los pobres. El muy maldito. Todavia le
resonaban en la memoria aquellas frases con que les dor6 la pildora a los obreros:
«Preferiria caer yo antes que se derrame una sola gota de sangre de un hijo del
pueblo». «<En mi gobierno no se perseguira a nadie por sus ideas, por descabelladas
que éstas sean». Y resultd que sélo 43 dias después de llegar a La Moneda, el 3 de
febrero del afio 21 —si parece que fuera ayer nomas, carajo—, los soldados del
Ejército de Chile habian masacrado sin compasion a sus compatriotas en la San
Gregorio. Lo que mas furia le daba recordar era que €I, lo mismo que muchos de los
caldos y sobrevivientes de la matanza, entusiasmados con su campafa presidencial,
habian cantado y bailado en las calles —como unos reverendos huevones pasados por
agua— la famosa melodia de Cielito lindo, a la que le habian acomodado la letra de
la propaganda de su candidatura. Si aun, cada vez que oia la maldita melodia
interpretada por el orfe6n del pueblo, le venian deseos de vomitar.

La noche ya era alta cuando Saladino Robles se cifi6 el poncho, tomé su lampara
y dijo a su hija que saldria por un rato. No se demoraba nada. Que le echara llave a la
puerta y no saliera a la calle. Cuando Malarrosa le pregunté adonde iba, respondio
con evasivas. Y no le supo explicar por qué llevaba su lampara si el alumbrado
publico aun estaba encendido. Ademas, la claridad en las calles era mayor que la
habitual por las decenas de farolitos de papel confeccionados por los chinos del
pueblo. Al final dictaminé cortante:

«Mira, Mala, son cosas de hombre».

Al salir a la calle quiso escurrirse sin llamar la atencién, pero fue en vano. Los
perros de su vecino se habian escapado de nuevo y se le fueron encima ladrando
furiosamente. Como siempre, tuvo que alejarlos a pedradas. A ese chino del carajo un
dia le iba a envenenar todos sus quiltros hambrientos y los iba a descuerar y a
venderlos por carne de cabrito, como se rumoreaba que hacia él mismo en su
carniceria de la calle del Comercio.

El Chino de los Perros, como llamaban a su vecino, era tan miserable con los
perros que, por las noches, cuando llegaba a dormir a la casa, apenas si les trala unas
piltrafas de grasa. Y los pobres animales, que se pasaban encerrados todo el dia,
llevados por el hambre escapaban a la calle en busca de comida, o saltaban el magro
cierre de tablas y se metian a su patio. Cada vez que eso ocurria, él y Malarrosa
sudaban la gota gorda sacandolos a palos y pedradas.

Tan rofioso era el chino, que antes de que su mujer se suicidara, ademas de tenerla
para la patada y el combo y no dejarla salir a ninguna parte, ni siquiera se dignaba a
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traerle un pedazo de carne para cocinar, y ella tenia que preparar y comer de los
mismos desechos rancios que les traia a la ristra de perros.

«El fue el tinico culpable de que esa pobre boliviana se ahorcara», se alej6
refunfufiando Saladino Robles en la oscuridad de la noche. Luego sonri6 ladinamente
al recordar la vez en que, estando el chino de viaje por Coloso, €l se habia metido con
la mujer. Con un rictus de desprecio en el rostro, acicateada por el odio y la venganza,
la mujer le confidencié aquella noche que su marido tenia la pajarilla mintuscula de
los orientales, y que aunque queria pasar encima de ella todos los dias y a cada rato,
en cada ocasion no duraba mas de cuatro minutos.

«Es un conejo amarillo», dijo, despectiva, la mujer.

Al llegar al camposanto y trasponer las rejas del corral sintié un estremecimiento.
En ese recinto la oscuridad y el silencio eran mayores. Sobre todo el silencio. Daba la
impresion que encima del silencio sideral de la noche, los muertos rezumaran un
silencio propio, un silencio espeso, opaco, como hecho del barro original; y tan
hondo que se sorprendid de no oir, ahora si, el abejorreo de los astros.

Se parapeto un rato detras de un nicho.

Desde alli, oteando en la oscuridad, se aseguré de que nadie lo hubiese seguido.
Luego procedi6 a encender su lampara, calibro la llama y se dirigio directamente a
una casucha de lata en donde habia visto que el sepulturero, tras acabar su trabajo,
guardo las herramientas.

Y alli estaban: palas, picotas, chuzos.

Se quité el poncho. La noche no estaba tan fria. Tras escupirse las manos,
comenzo a cavar en la tumba de Amable Marcelino. Para darse animos y espantar el
miedo mientras cavaba, se puso a silbar bajito. De sus labios broto la melodia de una
polquita de moda que cada domingo tocaba el orfe6n del pueblo en la plaza Prat. La
polca del perro se llamaba.

Pasado un rato, el cansancio no le permitio seguir silbando. Empapado en sudor,
mientras tomaba un respiro, se puso a pensar en todo el dinero que le habia ganado el
hijo de mala madre que yacia enterrado ahi abajo. Y no sélo se habia conformado con
desplumarlo, sino que mas encima lo humillaba burlandose de su cojera. Y delante de
su propia hija. «Eres un cojo salado, Saladino», le decia el desgraciado. Y seguia
zahiriéndolo y mortificandolo con que lo que le hacia falta al cojinova era un buen
amuleto, pues ya se sabia que su hija no lo era. Al contrario, parecia ser ella la que le
acarreaba la mala suerte. «Con el nombrecito que se gasta». El mismo debié de
haberlo matado aquella vez cuando, mirando con lascivia a Malarrosa, lo ofendio
diciéndole que la buena suerte era cosa de linaje, y que la tinica forma de conseguirla
era mejorando la estirpe. Y €l tenia el remedio preciso: que le prestara a la nifia por
un rato, €l le hacia un crio y ya.

«jHijo de la gran puta!».
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Mientras la rabia lo hacia recomenzar a cavar con mas impetu, se acordo de
pronto de cuando, junto a su amigo Bolastristes, se fueron en busca de un entierro en
las afueras de Pepita, una de las primeras oficinas del canton en apagar sus humos. El
antecedente lo habian obtenido de un viejo que conocieron en el tren mientras venian
jugando poquer desde el puerto de Coloso. El anciano habia perdido toda su plata, y
cuando ya no tenia qué poner sobre la mesa, quiso apostar una hoja de papel, sucia y
ajada, en donde se veia trazado un extrafio mapa, lleno de cruces y nimeros.

«Es el mapa de un entierro», dijo.

El canalla de Amable Marcelino se le ri6 en la cara y lo ech6 del vagon sin
contemplaciones. Que se fuera a otro perro con ese hueso el vejestorio vivaracho.
Entonces, él y Oliverio salieron detras del viejo a comprarle el mapa. El anciano tenia
cara de sabio loco, llevaba una visera de telegrafista y anteojos de aumento con uno
solo de los cristales. Les dijo que se trataba de un tesoro enterrado por el
conquistador Pedro de Valdivia, cuando, viniendo desde el Perd, pasé por estas tierras
camino a fundar Santiago de Nueva Extremadura. Asi habia dicho el viejo: «Santiago
de Nueva Extremadura». Y eso, no sabia por qué razon, le dio un barniz de veracidad
al asunto.

Por lo menos, él se lo creyo todo.

La noche que decidieron ir a desenterrar el tesoro estaba casi tan oscura como
ésta. Después de dos horas de trabajo frenético, turndndose cada diez minutos, justo
cuando estaba él excavando, la pala dio con algo metalico. En su febril ansiedad
imagind al tiro un cofre lleno de monedas de oro. Fue en ese mismo momento cuando
Oliverio Trébol, que vigilaba con una lamparita en la mano, vio aparecer desde la
oscuridad de la noche un inmenso toro negro, fosforescente, que, bufando y echando
fuego por los ojos, se le venia directo a cornearlo. El anciano les habia prevenido
sobre los ruidos y visiones infernales que oirian y verian mientras excavaban, y les
advirtio que por nada del mundo debian gritar ni emitir palabra. Pero el pobrecito de
Bolastristes, que tan valiente se habia comportado en la matanza de San Gregorio, no
se aguanto el susto y dio un alarido que resono en toda la extension de la pampa. Al
instante, con un fuerte temblor de tierra y el horrendo ruido de un choque de trenes
subterraneos, oyeron «correrse» el entierro.

Muchas veces, en estos ultimos afios, sobre todo en los tiempos de vacas flacas,
habia vuelto al lugar indicado con una cruz de Malta en el mapa, que él aun
conservaba. Pero nunca mas logro dar con el tesoro.

Saladino Robles sonrié y movio la cabeza en la oscuridad de la noche. jLas cosas
de la vida! Ahora si tenia un verdadero entierro entre manos. Y con un gran tesoro.
Si, porque el dedo de Amable Marcelino valia toda una fortuna; su valor era s6lo
comparable a la gallina de los huevos de oro. Con él como amuleto se volveria rico
en poco tiempo. Dejd la pala para descansar otro rato. Ya faltaba poco.

Saco un cigarrillo y lo encendi6 en la llama de la lampara. La noche ahora le
parecia mas clara. O €l ya se habia acostumbrado a la oscuridad. Por un momento
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imagino que sus ojos fosforecian. Ahora si que nadie nunca mas le iba a ganar a las
cartas. Ya venia siendo hora de que su suerte cambiara, de que el cielo se le abriera de
una vez por todas. Ahora su hija lo admiraria. Y como de aqui en adelante las mujeres
llegarian seditas a sus brazos, igual como le llegaban al mala baba de Amable
Marcelino, primero se dedicaria a mundanear un poco (s6lo para recuperar el tiempo
perdido) y luego buscaria una madre para que Malarrosa no anduviera por ahi como
un animalito desahijado. Aunque seria dificil encontrar a una mujer mas buena y
sacrificada que su difunta esposa. Ella era la abnegacion hecha carne. Y, claro, su
mala suerte hizo que la perdiera para siempre. Tan joven que se le habia muerto su
Malva Martina.

iPerra vida la suya!

Tir6 el pucho y sigui6 cavando. Cuando la pala tocé la madera del ataud, una
subita rafaga de viento apag6 el farol. Sinti6 un estremecimiento. Por un momento
tuvo miedo. Y titubed. Pero tras ese momento de vacilacion tuvo la fuerza de animo
suficiente para subir y encenderla de nuevo. Luego bajo con ella y se dio a la tarea de
abrir el cajon. Cuando logro hacerlo, extrajo su navaja y acerco el farol al cadaver. En
verdad, Malita habia hecho un buen trabajo; aunque le habia caido un poco de tierra,
el rostro del tahur todavia conservaba la expresion de placidez que le habia dejado su
hija. Pero habia que irse con cuidado, estos cabrones de colmillo retorcido mordian
hasta después de muertos. Coloco el farol en un vértice del atatud, abrié su navaja,
tomo la mano izquierda del finado y casi se le cae el corazén del sobresalto. El dedo
no estaba.

iINo estaba el maldito dedo!

Le reviso la otra mano por si se habia equivocado. No. El dedo definitivamente
no estaba. Alguien se lo habia rebanado. Se notaba el corte de una navaja. Alguno de
los tahures hijo de mala madre se habia adelantado ganandole el quién vive.

Sali6 de la sepultura refunfufiando jPor la poronga del mono y la mona caraja que
lo fue a parir! Le dio una patada al farol, que lanzé una llamarada y fue a chocar
contra una cruz. Y se apago. Enrabiado, completamente a oscuras, ni siquiera se dio
el trabajo de ponerle la tapa al féretro, simplemente comenz6 a echarle tierra encima,
como desaforado, mientras despotricaba a toda boca contra su puta y tifiosa vida.

De vuelta al pueblo, entierrado de pies a cabeza y sin su farol, Saladino Robles
caminaba acezando de rabia. A lo lejos, bajo la noche inmensa, el pueblo parecia un
cementerio mas grande. Llego a la esquina de su casa agotado y diciéndose que habia
sido un badulaque de tres al cuarto, que, a las perdidas, tendria que haberle arrancado
el diente de oro al muy maldito. Se notaba que era una pieza de quilates. Para
rematarla, uno de los perros del chino de mierda se le vino por detras sin ladrar y casi
le muerde el talon de su pierna mala.

Ya dentro de su casa se tiré sobre el sofa de la primera pieza. Estaba reventado.
Descansé unos minutos, a oscuras. Luego encendiéo un chonchon y se asomo a la
pieza de su hija: Malarrosa dormia placidamente. Se fue a su dormitorio. Sobre la
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almohada encontré un regalo. Un pequefio envoltorio sobre una hoja de cuaderno que
decia: «Feliz cumpleafios, papito».

En la letra manuscrita, garrapateada con tinta verde, se notaba la didactica férrea
de la anciana preceptora de la escuela. Como un balde de agua tibia, una sensacién de
ternura le cubri6 el cuerpo de arriba a abajo. Su hija se las habia arreglado de alguna
forma para conseguir mas dinero. Sinti6 que su rabia disminuia. Total, ya no habia
caso. El habia nacido chicharra y tenia que morir cantando.

Sentado al borde de la cama desato la rosa de la cinta azul y rasgo el papel. Era un
pequefio taleguito de cuero de cabra con un cordén para colgarselo al cuello, como
relicario. Dentro del taleguito palpo algo. Lo abri6 y por segunda vez esa noche casi
se muere de la impresion.

iEra el dedo de Amable Marcelino!

No lo podia creer. El dedo de la suerte del maldito tahur.

Malarrosa con su carita de poquer...
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II1

Primero desaparecio el humo: el humo de la usina, el humo de las locomotoras, el
humo de las chimeneas de las cocinas de barro; mas tarde desaparecieron los gringos,
desaparecieron con sus mujeres, con sus mascotas y sus mayordomos vestidos de
levita; después desaparecieron los comerciantes —primero los mercachifles, luego
los establecidos—; después desapareci6 la policia, a continuacion desaparecieron las
putas, y, entonces, finalmente, desaparecié el pueblo. Y ahi, de pie en medio de la
pampa, bajo el sol blanco del desierto, nos dimos cuenta de que todos estos afos
habiamos vivido, habiamos trabajado, habiamos engendrado a nuestros hijos y
enterrado a nuestros muertos en un espejismo. «Si, compafieritos, en un espejismo».
Se los digo para que se vayan aprontando. Como todos saben, esto les ha ocurrido a
varios pueblos y oficinas salitreras. Se evaporan. Se esfuman. Desaparecen en el aire.
Tal cual le sucedi6 a la nuestra. Lo unico palpable que nos quedo de toda una vida de
sufrimientos fueron estos callos en las manos y los montones de fichas que con sudor
y sacrificio habiamos ahorrado y acumulado en tarros de conservas; rumas de fichas
de baquelita, de caucho, de carton, de lata, de bronce; fichas redondas, cuadradas,
triangulares, rectangulares; algunas con un agujerito en el medio para atarlas y
juntarlas. Fichas que tenian impreso «vale por cincuenta centavos», «vale por un
hectolitro de agua», «sefia por dos panes», etcétera. Inservibles artilugios que los
nifios estaban usando ahora como cositas de colores para jugar a las chapas o al corre
el anillo.

Cuando Malarrosa oyé que las oficinas estaban desapareciendo como esos
espejismos azules que temblaban en el horizonte, y que del mismo modo un dia iba a
desaparecer Yungay, porque el pueblo con sus casas y sus calles y sus bulliciosos
salones de diversion también era un espejismo, se asombro y atemorizé sobremanera.

Comenz6 a ver las cosas de forma distinta.

El mundo se le volvié irreal, ilusorio, imaginario.

¢Ella vivia en un espejismo? Por eso entonces en las infinitas tardes de la pampa,
cuando se sentaba a sofiar despierta en una de las sillitas de paja en que velaron a los
dos angelitos —ahora sentia que ellos también fueron un espejismo—, de pronto le
daba la sensacion de que las tablas y las calaminas de la casa se hacian diafanas,
traslicidas, y que podia ver perfectamente a través de ellas (ver la jauria de perros de
la casa del lado, por ejemplo, cuyos ladridos le llegaban como exhalaciones tibias a
sus oidos); le parecia que los rayos de sol filtrandose por los agujeros del techo
atravesaban limpiamente el cuerpo de su padre sesteando en el sofda de cuero
desvencijado, y que las moscas que venian de la calle, blancas del polvo salitroso,
atravesaban los vidrios de la ventana como si fueran de aura. Su mundo se le
convirtio en una especie de alucinacion. Hasta sus suefios eran de una lucidez
inquietante. Sofiaba que todos en el pueblo eran transparentes, que el viento pasaba a
través de los sombreros —sombreros que no hacian sombra—, a través de los
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corazones de vidrio soplado, a través de los ojos de la gente que eran del mismo color
del viento (o del color de la puna, como una vez le habia dicho alguien de los ojos
suyos); soflaba que cada una de las personas era un pequefio espejismo viviendo
dentro de un espejismo mayor que era el pueblo. ;Quién le decia a ella que el mundo
entero no era sino un gigantesco espejismo, un suefio redondo?

Ahora mismo no podria decir si lo que veia era un espejismo o un suefio. Esta en
la estacion de trenes, el aire se tine con los colores de las banderas flameando al
viento de las cuatro de la tarde, hay mucha gente alrededor suyo gritando como
desaforada, desde el pueblo, en rafagas de viento, se oyen las marchas triunfales del
orfe6n animando las festividades patrias, y cerca suyo, muy cerca suyo, las piedras y
los granos de arena comienzan a salpicarse con la sangre roja, casi negra, de esos dos
hombres peleando encarnizadamente en medio del desierto, aunque ella so6lo tiene
ojos para a uno, para el sefior Oliverio Trébol, el Bolastristes, como le dicen al
peleador amigo de su padre.

Entre el rebullicio de los que gritan y enarbolan sombreros y apuestan por uno o
por otro, como a traveés de las gasas de un suefio (o de la seda de un espejismo), oye
que alguien interpela a su padre diciéndole que como crestas se le ocurre al cojo
badulaque haber traido aqui a esta nifita. Y €l, sin ningun empacho, riendo a
carcajadas, responde como es su costumbre:

«Para que se vaya haciendo hombre, carajo».

Fue dos dias después del entierro de Amable Marcelino, exactamente la tarde del
17 de septiembre, que se llevo a efecto la pelea callejera que habria de incidir para
siempre en la vida de Oliverio Trébol, de Saladino Robles y de su hija Malarrosa. Y
en la que el dedo de la suerte del tahur muerto comenzaria a ejercer su sortilegio no
solo en el juego de cartas, sino en la vida de los dos amigos. Pero, por sobre todo, en
el destino de la nifia.

Mientras el pueblo, encabezado por las autoridades y vecinos principales, cumplia
con el programa de actividades del aniversario patrio, Oliverio Trébol, en medio de
una tropa de apostadores llegados de varias salitreras aledafias, se fajaba a trompadas
con el maton de la oficina Eugenia, el pulpero Santos Torrealba. La esperada pelea se
llevd a efecto en la estacion ferroviaria, detras del estanque de agua en donde se
aprovisionaban las locomotoras.

Asi como Amable Marcelino habia sido en vida de esa clase de sujetos que
entraban por el ojo izquierdo, Oliverio Trébol, el combatiente de Yungay, era un pan
de Dios, un tipo que le caia bien a todo el mundo. Tenia la cara borrada por la viruela
y el pelo tan indomable que, se peinara como se peinara, se le partia tenazmente al
medio, como un libro abierto. Y pese a que su corpulencia inspiraba respeto entre los
hombres mas bravucones, él se veia siempre de buen aire. Siempre una infantil
expresion de asombro le andaba a zancos en sus ojos verde alfalfa.
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Le decian el Bolastristes por su cansado modo de moverse. El aceptaba su apodo
mansamente y reia su risita de nifio idiota. Sin embargo, bastaba que le tocaran la
oreja, que le cruzaran la raya en el suelo, que lo atacaran arteramente, para que se le
asomaran las rayas del tigre que llevaba agazapado en sus casi dos metros de
humanidad. Oliverio Trébol tenia los pufios y la voluntad de hierro de los peleadores
cortos de genio. Aunque hasta ahora todos sus pugilatos habian sido contra an6nimos
matasietes del pueblo, su nombre ya habia comenzado a oirse en las cantinas de las
salitreras circundantes. Hasta el teniente Verga de Toro le tenia respeto. No tanto por
sus peleas callejeras, sino por la bulla que corria sobre su persona. Se decia que en la
matanza de San Gregorio, defendiendo a su amigo, el cojo Saladino, habia matado a
un soldado de un certero machazo en el corazén. Aunque el teniente muchas veces se
habia llevado preso por ebriedad a los dos amigos, nunca se atrevié a castigar en el
cepo al peleador, como si lo hizo un par de veces con Saladino Robles.

El matén de la oficina Eugenia, por su parte, ademas de las innumerables
contiendas locales, llevaba media docena de peleas con bravucones de otras oficinas.
Y estaba invicto. Se trataba de un mastodonte de ciento cuarenta kilos de peso, que
trabajaba de cargador en la pulperia. Se decia que para entrenarse se echaba dos
cortes de vacuno al espinazo €l solito, y, con la sangre de la carga chorreandole
espesa por la cara, corria por pasillos de baldosas, subia escalones de cemento y se
equilibraba en angostas pasarelas de tablas con la ligereza de un bailarin de ballet.
Por todo eso, las apuestas estaban cargadas absolutamente a su favor. Nadie, ni
siquiera los propios yungarinos, penso por un momento que Oliverio Trébol le podria
hacer el peso al maton de la oficina Eugenia. Los mdas optimistas, porque lo habian
visto pelear un par de veces por ahi, le daban un empate.

El tnico que confié ciegamente en él fue su amigo Saladino Robles. El dia antes
del desafio lo habia invitado a su casa para contarle lo del dedo. Al comienzo,
Oliverio Trébol no le crey6. Entonces se descolgo el taleguito del cuello, lo puso
sobre una pierna y, con suma delicadeza, tal si fuera un relicario conteniendo el dedo
de un santo medieval, le mostro el tesoro que custodiaba dentro.

El peleador quedé pasmado.

iCémo crestas se le ocurria profanar una tumba por una lesera semejante! El
procedia de una familia religiosa y eso era pecado mortal.

Pero su amigo le tenia tanta fe a su nuevo amuleto, que habia vendido lo dltimo
de valor que le quedaba para apostar a sus pufios. Con una mirada de fanatico con
fiebre, le dijo que se iban a hacer ricos, amigo Bolas, créamelo. Lo tinico malo era la
fetidez que habia comenzado a emanar del dedo del cadaver. Tenia que bafiarlo a cada
rato con agua de olor. Pero qué diantre, ahora ya sabia cual era el olor de la buena
suerte.

«Huele a muerte», le dijo.

La casa de Saladino Robles se hallaba ubicada en una esquina de la ultima calle
hacia el lado del cementerio. Lo mismo que la mayoria de las edificaciones
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particulares y estatales de Yungay, estaba construida de calaminas y palos de pino
Oregon, tal como las casas de las oficinas salitreras. Lo que las diferenciaba era que
las casas del pueblo tenian cielo y piso de madera (las de las salitreras so6lo tenian
techo de calamina y piso de tierra), y no estaban pintadas todas a la cal, sino que las
habia de diversos colores. A la casa del jugador atn se le notaba en el frontis el verde
botella de sus tiempos mejores.

Por dentro, las tres piezas de la casa se veian desocupadas casi por completo.
Apenas una cama, un velador y un cajon de té para la ropa en cada uno de los
dormitorios, el del padre y el de la hija; en la cocina, una mesa de madera bruta, una
banca de durmiente de linea férrea, un barril para el agua y la tradicional cocina de
ladrillos en donde a veces, cuando habia con qué, Malarrosa guisaba algo de comer.
En la pieza de recibir, la mas amplia de la casa, s6lo quedaba un antiguo mueble
peinador, el espejo de luna biselada y, junto a la ventana, como un cetaceo varado en
una playa desierta, el sofa de cuero café, completamente desvencijado, en donde
Saladino Robles se tiraba por las tardes a hacer la siesta. En las paredes de las piezas,
asi como en el magro cierre del patio, se leia, garabateado por todas partes, el nombre
de Malarrosa.

En verdad, parecia una casa deshabitada. El jugador habia empezado vendiendo
las pocas joyas que su mujer habia heredado de sus padres; después siguié con los
ternos de casimir inglés del abuelo y las colchas de brocato de la abuela. Luego, al
morir su esposa, comenzo6 a echar mano a los muebles. S6lo dos cosas de valor habia
respetado hasta ahora: el espejo de medio cuerpo, de luna biselada y marco de palo
rosa labrado, y el maletin de peluquero del abuelo, de cuero marrén, que contenia
todas las herramientas intactas: cuatro maquinas peluqueras, cuatro navajas, una
piedra de afilar, un asentador, tres tijeras, un difusor de plata, un mechero de
desinfectar, un pelusero y un cisne.

El espejo no lo habia vendido por amor a su Malva Martina, pues cuando se
embriagaba la veia en el fondo de su luna ovalada y conversaba con ella largamente,
le contaba de sus penas y lo solo que se sentia a este lado del mundo, mientras ella lo
miraba con sus ojos ligeramente bizcos, como desde el fondo de un lago transparente.
El maletin, en cambio, no habia querido venderlo porque tenia la esperanza recondita
de algtn dia, cuando fuese necesario, ganarse la vida honradamente, como el abuelo.
Sin embargo, ahora, con el dedo milagroso en su poder, sin dudarlo un solo instante,
le habia corrido venta al maletin con todo adentro. Ya iba €l a recuperar todo aquello
que habia malvendido por ahi, y mucho mas. De eso estaba tan cierto como que el
apio no se daba en estos peladeros olvidados de Dios.

«jAleluya, hermano!».

Las peleas de matones en la pampa eran inclementes. Sin arbitro, sin tiempo
determinado y sin descanso, ni siquiera para tomar agiiita. En realidad, no habia
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ninguna clase de reglamento, normas o acuerdo previo que regularizara la crueldad de
los combates. Como era un solo asalto, el pugilato duraba hasta que uno de los
contendores, comunmente empapado en sangre, los dientes rotos, la nariz quebrada,
los parpados inflamados hasta la ceguera y el rostro entero hecho una sola masa
tumefacta, se diera por vencido o quedara tirado como un saco de papas en el suelo.

Lo unico que se hacia era dibujar un circulo en la arena, una redondela
aproximadamente de cuatro metros de diametro que por lo general alguien marcaba
con el pie. Y ese era el ruedo, la cancha, el ring, el campo de batalla. A veces, con la
venia de los peleadores, la redondela se trazaba aiin mas estrecha, para que de ese
modo los contendores no se anduvieran por las ramas, no perdieran el tiempo en
saltos y bailecitos de salon, y se dedicaran nada mas que a darse duro y parejo.

A dar y recibir brutalmente.

La pelea entre el pulpero Santos Torrealba y Oliverio Trébol habia comenzado a
gestarse hacla un par de meses, exactamente la tarde de un viernes en que el pulpero
masacr6 al maton de la oficina Bonasort (mandandolo grave al hospital de
Antofagasta), y el Bolastristes, la noche del mismo dia, en el patio trasero de una
taberna de Yungay, derrib6 a un afuerino que hacia semanas se las venia dando de
matasiete y habia golpeado a varios parroquianos del local.

Desde entonces los apostadores del cantén comenzaron manejar el desafio y a
fraguar el combate. Los encargos y comisiones comenzaron a ir y venir desde
Eugenia a Yungay y desde Yungay a Eugenia, casi todos los dias. Los recados del
pulpero Santos Torrealba eran de un tenor sanguinario y ad hoc: «Te voy a destazar
como a un corte de vacuno». Los de Oliverio Trébol caian en el humor y en la burla:
«Te voy a dejar mas tonto que vacuno mirando el tren». El primero era famoso por su
fuerza y sus golpes demoledores, el segundo habia venido ganando nombradia de a
poco, sobre todo por su estilo y su técnica. Y la bulla de que al fin se habia pactado el
encuentro y decidido la fecha para el 17 de septiembre, en las inmediaciones de la
estacion de Yungay, habia exaltado en gran manera a los aficionados.

De modo que aquel martes lleg6 gente de varias oficinas de los alrededores.
Nadie queria que le contaran las alternativas de lo que muchos llamaban la pelea del
afio. Unos se vinieron a pie atravesando los desmontes y calicheras de la pampa,
premunidos nada mas que de un pan con mortadela y una botellita de agua para el
camino. Otros llegaron a lomo de mula. Los que trabajaban de carrilanos se vinieron
en volandas, algunas a la vela, otras de traccién manual. Y los mds fanaticos, para
asegurarse y no perder detalle del combate, se embarcaron —visera y cocavi
incluidos— en el tren calichero de las primeras horas de la mafiana. Estos ultimos
alcanzaron a oir los truenos de la salva mayor de veintiin cafionazos, que hizo
retemblar las casas de calamina del pueblo; descarga que, segtn rezaba el programa
de Fiestas Patrias, fue cumplida por la Artilleria de Montafia General Baquedano.

Estos pugilatos callejeros estaban prohibidos en la pampa y eran perseguidos por
la policia y por la vigilancia interna de las oficinas salitreras. Era vox populi que en
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mas de una ocasién habia ocurrido la desgracia que alguna de estas peleas terminara
con uno de los contendores muertos. Por lo mismo, aunque los vigilantes del lugar, o
la policia uniformada, estuviesen sobornados —como era el caso de Yungay—,
siempre se tomaban algunas precauciones para llegar al lugar en donde se llevaria a
efecto el combate, esto para que los vecinos principales de la localidad no
reclamaran. Sin embargo, el tropel de apostadores y curiosos que se aparecié por el
pueblo aquel dia pas6 completamente inadvertido —los organizadores asi lo habian
planeado— entre la gran afluencia de gente que habia llegado y seguia llegando
desde las oficinas salitreras. Como todos los afios, hombres, mujeres y nifios
pampinos, vestidos con sus mejores galas, se venian a celebrar los tres dias de
festividades del aniversario patrio en el pueblo de Yungay.

El pulpero Santos Torrealba lleg6 a la estacion acompafiado de un séquito de
eugeninos que lo animaban coreando su nombre y llamandolo campeén. Se vino en
dos volandas unidas, a las que le habian acomodado un enorme sillon de mimbre
pintado de blanco, como si fuera el trono de un rey. Sentado con aires fachendosos,
mientras sus partidarios lo reverenciaban y le daban aire con los sombreros, parecia
un soberano de opereta. Era tanta la confianza que tenia en sus golpes y en su fuerza,
y tan seguro estaba de que tenia la pelea en el bolsillo, que hizo el viaje como si
estuviera en el campo y fuera a una fiesta de la trilla: se vino cantando corridos
mexicanos, compartiendo una damajuana de quince litros de vino Tocornal y dandole
el bajo a una canasta repleta de empanadas de horno.

La pelea estaba pactada para las cuatro de la tarde, la hora justa en que, segun el
programa de Fiestas Patrias, repartido una semana antes por toda la pampa,
comenzaria en el pueblo la competencia de tiro al blanco; esto con el propoésito de
que, con el fragor de los tiros y el entusiasmo del ptblico, no se oyera el griterio que
normalmente se desataba en estas contiendas.

Era costumbre en cada pelea que la cancha la trazara alguien de la localidad. Sin
embargo, en esta ocasion, uno de la comitiva visitante, un caracortada que presumia
de lugarteniente del pulpero, se adelant6 a todos y, en un provocativo gesto de
arrogancia, dibujo él el circulo en la tierra con sus zapatos de color corinto recién
lustrados.

Ninguno del pueblo se atrevio a responder la bravata.

Cuando todo estuvo listo para que los peleadores entraran al circulo, Saladino
Robles se acerco a su amigo, le toc6 ambas manos con su amuleto nuevo y le dijo por
lo bajo que, antes de comenzar a pelear, se le acercara al pulpero y le diera recuerdos
del derripiador Negrete.

Oliverio Trébol lo mir6 como a un lunatico.

«No entiendo», le dijo.

«Usted hagame caso nomas, amigo Bolas», replicé seguro de si mismo el jugador.

A su lado, vestida de hombre, con un mameluco de mezclilla cruda y una gorra
metida hasta las orejas, Malarrosa mir6 a Oliverio Trébol y le desed suerte con una
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sonrisa triste.

El saludo de los peleadores en el centro del circulo fueron sendos escupitajos al
suelo. Engallados uno frente al otro, se miraron sin pestafiear. EI choque de sus
miradas parecia sacar chispas. Cuando alguien hizo sonar el trozo de riel que oficiaba
de campana, Oliverio Trébol le dijo entre dientes:

«Recuerdos te manda el derripiador Negrete».

Por un momento el pulpero qued6 paralizado. Luego reacciond y, con los ojos
encendidos por el alcohol, le dijo con furia:

«Te voy a descacharrar entero, cara de cantaro».

Y empezaron a darse con safia.

El matén de Eugenia bufaba como un toro y tiraba pifiazos como para derribar
una pared. Pero lo hacia ciegamente, sin ninguna técnica ni estilo. Oliverio Trébol,
poseedor de algunos rudimentarios conocimientos de box, esquivaba los ataques y
respondia con fuertes ganchos al higado y uppercuts al mentén. Los pocos golpes que
el pulpero lograba pasar y daban en el rostro de Oliverio Trébol, éste los recibia con
su eterna sonrisa de nifio bueno.

«No vayas desfigurar mi linda cara», le decia con aire de burla.

El pulpero, cada vez mas ofuscado, chorreando sangre como un corte de vacuno,
lo seguia tambaleante, mientras el Bolastristes, girando y bailando estrafalariamente
dentro del circulo, lo aporreaba sin parar.

La pelea dur6 exactamente treinta y siete minutos.

Duro6 hasta que el maton de Eugenia no dio mas de cansancio y cayo al suelo sin
aliento, vomitando una patriotica mezcla de vino tinto, aceitunas y cebolla de
empanadas. Tenia la cara hecha un bofe, la nariz fracturada y dos cortes en el pomulo
izquierdo. Sus amigos tuvieron que levantarlo entre todos y devolverlo a la oficina
cargado en las volandas como saco de salitre.

Oliverio Trébol, por su parte, tenia hematomas en ambos pomulos, un ojo morado
y sangraba por boca y narices. Pero se veia muy bien de animo. Sentado en un
durmiente, mientras Saladino Robles cobraba las apuestas, y Malarrosa, con los ojos
llenos de lagrimas, le limpiaba la sangre con un pafiuelo mojado, decia riendo:

«Nosotros, los de Campanario, sonamos pero no caemos».

Campanario era un poblado al interior de la ciudad de Ovalle, famoso por sus
bandadas de loros que asolaban las plantaciones de la provincia. De alli habia partido
a la pampa Oliverio Trébol. Primero llegd a la oficina Valparaiso. Tenia apenas veinte
aflos y comenzo a trabajar de particular, o «asoleado», como llamaban a los que
trituraban piedras en la pampa. Fue alli que conocié a Roberto Molina, boxeador
boliviano de peso pluma, natural de Oruro, quien, en el corto tiempo que
compartieron la calichera, le ensefio los primeros rudimentos del pugilismo. El
boliviano, todo un caballero en el trato con sus semejantes, era delgado y pequefio, y
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se movia y saltaba como si tuviera patitas de gorrion.

Oliverio Trébol mojaba tres cotonas por jornada. Trabajaba de sol a sol. La pala,
la barreta y el macho de acero de veinticinco libras llegaron a ser como extensiones
de sus brazos, lo mismo que en su pueblo natal lo habia sido el arado de palo. Con el
tiempo lleg6 a ser uno de los que acopiaba mas caliche en un dia de trabajo, y por lo
mismo al que mas le robaban los correctores en su vil costumbre de hacer pasar por
inservible el material de buena ley, que luego elaboraban a escondidas. Tras los
sangrientos hechos en San Gregorio, hasta donde lleg6 a apoyar el reclamo de los
compafieros, se fue a trabajar a la oficina Florencia. Pero ya no era el mismo.

Después de esa brutal experiencia, algo se le torcié por dentro. Ya no trabajaba
con el mismo impetu. A veces se quedaba acostado todo el dia. Empez6 a descuidar
su persona. Fue por esa fecha que comenz6 a ir con sus amigos a las cantinas y
burdeles de Yungay. Alli se reencontré con Saladino Robles, a quien habia conocido
en los hechos de San Gregorio. Y poco a poco, sin darse mucha cuenta, se fue
maleando. Descubrié que era una santa verdad lo que repetia su abuelo alla en el
campo, sobre que el que andaba con lobos, al tiempo aullaba. «Vamos a remojar el
cochayuyo, Bolastristes», lo invitaban sus compafieros de calichera. El se dejaba
convencer facilmente.

Como la oficina Florencia era la mas cercana al pueblo, se arrancaban a diario a
divertirse en los salones de las casas de remolienda. Una de esas tardes de juerga, un
capataz nuevo, de rostro lunarejo y tan corpulento como él, quiso dejarlo en
vergiienza delante de las putas y lo desafié a un gallito. Las apuestas fueron fuertes.
El acept6 por diversién. Cuando le gané el gallito, el capataz lo ret a tramarse a
combos. El se negaba a aceptar. Manso como era, jamas le gustaba echar la bronca ni
pelear porque si. De su fugaz maestro, el caballeroso pugil boliviano, habia aprendido
que nunca habia que lanzar un pufiete sin razén ni recibirlo sin honor. Entonces el
capataz cometié la imprudencia de «entintarle la oreja», como se decia entre los
asoleados, acto que consistia en humedecerse los dedos con la lengua y tocarle la
oreja al contendor. Era la mayor ofensa que se podia recibir. Peor que cruzar la raya.

Las apuestas fueron mayores. Los hombres comenzaron a darse con todo dentro
del tugurio, derribaron mesas, quebraron espejos, salieron mancornados por una
ventana de cuerpo entero, y terminaron peleando en plena calle, casi frente al cuartel
de policia. Pero el capataz no era tan bravo como pintaba y la pelea dur6 apenas
catorce minutos. Oliverio Trébol gano y se embolsé un muchimal de plata.

Desde esa misma tarde dejo de trabajar.

Lleg6 a su pieza de soltero dispuesto a ahuecar el ala cuanto antes. Ahi mismo se
puso a retobar sus pilchas. Solo se llevaria sus tenidas de parada. Lo demas, sus
cotonas, sus calamorros, sus medias de lana cruda, sus pantalones encallapados y
todo lo que tuviera que ver con el trabajo, lo tir6 a la basura. A la mafiana siguiente,
sin cobrar su sueldo, se mand6 a cambiar a Yungay, a vivir en una pension. Alli
comenzo a ganarse los morlacos echando gallitos en mesas de tabernas y prostibulos,
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y aceptando cualquier reto de pelea a mano limpia. Aunque nunca fue lo que se dice
un fanfarron buscarruidos, sus sonados pleitos lo convirtieron rapidamente en el
maton oficial del pueblo.

«Que venga ahora un corrector carajo a decirme que mis golpes son de baja ley»,
decia riendo su risa de nifio gigante.

Una de las particularidades de Oliverio Trébol que mas candonga causaba entre
sus amigos era que se enamoraba diariamente, y como un muifieco de trapo. Aunque
nada mas que de mujeres de la vida. Con las mujeres honradas del pueblo era «mas
corto que manga de chaleco», como le decia Saladino Robles.

Bastaba que entrara a un burdel para que la musica, las luces, los espejos libricos
y ese olor a hembra en celo que atosigaba el ambiente —que los verdaderos machos
olfateaban en el aire, a través del olor a humo y a perfumes baratos— lo convirtieran
en el mas audaz de los enamorados.

Con una sonrisita serafica nimbandole el rostro, y el corazén encendido como el
culo de las luciérnagas, se prendaba para toda la vida de la primera pajara que le
mostrara la pierna o le batiera las pestafias. Todo eso porque la primera mujer que
tuvo en su vida fue una prostituta. Ocurri6 en la oficina Valparaiso, cuando, con
diecinueve afios recién cumplidos, lleg6 a la pampa. Fl se habia venido del sur sin
conocer mujer. En Campanario, como todos los nifios criados en la soledad agreste de
los cerros, aparte de los juegos y competencias manuales, so0lo habia hecho
cochinadas con burras, chanchas y gallinas.

La prostituta que lo desvirgo era un tanto extravagante. Se daba aires de mistica.
En medio de las fiestas tenia por costumbre sacar del salén a los hombres que le
atraian y llevarselos, no a la cama —que la cama era poco reino para sus amores
astrales—, sino a la pampa abierta. Y esto lo hacia justo a la medianoche. «Porque es
la hora en que mas brilla la oscuridad, querido mio», decia misteriosa.

Alli, en plena pampa rasa, mientras fornicaba bajo las estrellas —desnuda como
las estrellas—, le gustaba gritar y que le gritaran las mas soeces palabras de cama. En
las noches de luna llena le atraia hacerlo en la cima de la torta de ripios, o en las
lindes del cementerio. Su ascética costumbre de usar la pampa como talamo la habia
hecho acreedora de un apodo no muy acorde con su misticismo. Pero los pampinos
eran asi y no habia nada que hacer: «La Poto con Tierra», le pusieron.

Para Oliverio Trébol, aquella jornada de amor en la pampa fue imborrable. Como
esa noche no habia luna, se salvo de que la prostituta lo hiciera subir a la cima de la
torta de ripios, o que lo llevara a los extramuros del cementerio. Salieron del burdel
cerca de la medianoche. Iban ebrios y alegres, y llevaban una botella de champagne
espumeando y dos copas de cristal.

«Vamos a la calichera en donde trabajas», le dijo ella a la salida del campamento.

La calichera no quedaban lejos y no les cost6 nada llegar, pese a los tacos altos de
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la mujer y a la oscuridad reinante. Alli, sobre el acopio de caliche, desnudos como las
propias piedras, sintiendo por encima el girar de las constelaciones, fornicaron como
dos astronomos locos —astrénomo y astronoma—, mientras se gritaban mutuamente,
a toda pampa, una sarta de improperios y obscenidades cual si fueran los mas bellos
florilegios de amor. Esa noche, Oliverio Trébol sintié por primera vez el vértigo del
sexo y el universo juntos.

«Fue como un machazo en el corazdn, carifiito», dijo asustado, aun encima de
ella, cuando acab6 de desfogarse. «Como cuando el macho de veinticinco libras da
justo en el corazon de la piedra y ésta se triza enterita. Asi fue lo que senti, cielito».

Y es que, segun él, las piedras tenian corazén, claro que si —incluso éstas, que
eran las mas duras del planeta—, y para partirlas habia que voltearlas hasta hallarselo
y, una vez ubicado, se le dejaba caer un solo machazo, seco y fuerte, y la piedra se
desgajaba como una granada madura.

Despertaron con el sol ya alto, desnudos como lagartos y todavia machiembrados.
Se habian quedado dormidos uno encima del otro. Eran como un bello espejismo
obsceno en medio del desierto.

Al despedirse, Oliverio Trébol, impregnado del olor de la prostituta, le pregunt6
por el nombre de su perfume. El nunca habia sentido algo mas olorosito en toda su
vida.

«Fan Fan la Tulipa», dijo ella, imitando graciosamente el acento francés. «Me lo
traen directamente de Paris».

Ahora ultimo, Oliverio Trébol andaba amartelado con una de las pajaras de El
Loro Verde. Una morena de formas protuberantes, de risa y mirada desvergonzadas, y
famosa en el pueblo por sus continuas rifias callejeras. Varias veces habia sido
detenida por pelear en la calle con otras prostitutas, a veces completamente desnudas.
Sin embargo, que fuera una hembra de armas tomar no significaba ningin
impedimento para el corazén de caramelo de Oliverio Trébol. Lo que si lo mantenia
en perpetuo desconsuelo, segun le contaba llorando a su amigo Salado cada vez que
se embriagaba, era el hecho de que la morena, que se llamaba o se hacia llamar
Morelia, era de esas hembras sin corazon, que mentian con toda la boca y, lo que era
peor, siempre terminaban peinandose para otro.
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IV

Bajo el copioso cielo de la pampa, la soledad y el silencio no la aterran tanto
como la sensacion de libertad que desborda su espiritu. Una libertad total, absoluta,
hipnética. Junto a su madre el mundo no iba mas alla del ruedo de su falda plisada, y
ahora el aro del horizonte tirita pavorosamente lejano. Se siente un pajarito que, tras
vivir enjaulado toda su vida, se enfrenta a un universo que la sobrecoge y la hace
buscar los barrotes protectores. Cegada de lejania, su mente de nifia se aturulla
buscando comprender tanto aire, tanto espacio juntado. Sus palabras quieren
expresarlo y mueren sofocadas en lo exiguo de su lenguaje, como esos pequeiiitos
remolinos traslicidos que, a falta de arena, no alcanzan a formarse y se esfuman en el
aire. Y por un instante, bajo ese cielo libre, donde todo se le vuelve desmesurado, en
medio de esas llanuras infinitas, ella es un pajarito que parece resplandecer de
libertad, morir de libertad.

Fue por el tiempo en que atn profesaba la costumbre de comer tierra cuando
Malarrosa se dio cuenta por primera vez de lo grande que era el mundo. Tenia apenas
cinco afios. Sucedi6 en el funeral de su abuelo. Mientras alguien hilvanaba un
discurso funebre se solt6 de las polleras de su madre, que lloraba desconsolada, y se
fue a jugar dentro de un pequefio mausoleo que hall6 abierto y que a ella le parecié
como esas casitas de mufiecas que tenian las hijas de los gringos. Cuando sali6 de alli
la gente habia desaparecido toda. Por lo menos la gente viva. Nadie la echo de
menos. Su madre pens6 que estaba con su padre y él confiaba en que andaba con ella.
Y tuvo que volverse sola. Del cementerio al pueblo habia ochocientos metros. A
medio camino, antes de que volvieran por ella, la enormidad del desierto se presentd
a sus 0jos como un milagro césmico.

Y algo de esa experiencia, estarcida a fuego en su memoria, habia tratado de
contarle una mafiana a la anciana preceptora en la escuela, en la conversacion mas
larga que habia mantenido con alguien hasta entonces. Ella era la unica persona,
después de que su madre muriera, que sabia sacarle las palabras como desde el fondo
de un pozo. Y, mas importante aun, sabia prestarle atencion.

La sefiorita Isolina del Carmen Orozco Valverde, como le gustaba a ella que la
llamaran, con sus nombres y apellidos completos —asi nombraba a cada una de sus
alumnas cuando, con su vocecita de campanilla de convento, pasaba lista cada
mafiana—, era largamente la mujer mas longeva del pueblo. Su rostro tenia ya el tono
sepia de los daguerrotipos y en sus desvaidos vestidos antiguos uno intuia el corte
severo de la mortaja. Sus alumnos decian que era como ver un montoncito de tierra
caminando. Hasta en las tabernas se hacian chistes con la longevidad de la
preceptora. Los borrachos decian que su perfume olia a cirios derretidos, que al
saludarla de mano se le palpaba el sudor frio de la muerte, que el maestro Uldorico la
seguia husmeandola como un perro con su huinchita de medir. Y los beodos mas
exagerados, aquellos que se bebian hasta el agua de colonia cuando escaseaba el vino

www.lectulandia.com - Pagina 37



(enmaliciada, eso si, con un pichintin de polvora), comentaban que si uno se le
aproximaba un poquito mas («;qué fue lo que dijo, sefiorita preceptora?») y aguzaba
el oido, hasta se podia oir el trabajo de demoliciéon que ya habian comenzado los
gusanos en la cartulina apergaminada de su piel pegada al hueso.

La anciana preceptora le tenia estima a Malarrosa. Era su alumna predilecta. Esta
nifiita que pareciera que papara moscas toda la clase, y que era callada como las
piedras (apenas si hablaba lo necesario), era la mas buena memoria del curso. Y de
las que aguantaba los castigos estoicamente. Nunca lloraba por un tirén de orejas o un
reglazo en la mano. Y tan lista para hallar las cosas perdidas. Era la unica de las
alumnas que sabia siempre donde estaba mi abanico de encajes, que se me pierde
siempre, santo cielo; o su bendito mondculo, que parece que fuera invisible; o ese
puntero del diantre, que no esta por ningun lado, si parece que aqui hubiera duendes,
nifiitas, por Dios. Lo Unico que no acertaba a hallar nunca —para ella que esta
chiquilla de moledera se hacia la lesa—, era la piedra pomez con que obligaba a las
alumnas a restregarse codos y tobillos, y el peine de hueso con que las despiojaba,
una a una, prolijamente, cada lunes tempranito, antes del acto matinal.

La preceptora sabia de la vida de huérfana de Malarrosa. Y le tenia compasion.
Conocia muy bien al zopenco de su padre y por eso se esmeraba en amadrinarla, en
protegerla en lo que sus menguadas fuerzas se lo permitieran, claro. Hacia dos afios a
la fecha que ella misma, en persona, habia ido a arrebatarsela a la casa para llevarla a
la escuela. Y ahora la nifia ya sabia leer y escribir, y hasta entonaba las estrofas del
Himno Nacional completitas, sin equivocarse. Y aunque no era de las alumnas mas
aplicadas —sobre todo en resolver problemas de matematicas—, para las artes
plasticas era la mejor de todas: sus dibujos de pajaritos cada vez le salian mas lindos.
Ahora ultimo le estaba ensefiando a fabricar caramelos de aziicar quemada. Lo hacia
después de clases y en su propia casa, que estaba junto a la escuela. Asi la nifia,
cuando lo necesitara, podria ganarse algunas monedas vendiéndolos en la calle del
Comercio, pues no todos los dias se moria gente como para que pudiera vivir de su
virtuosismo de magquillar difuntos; y con el insensato de su padre no podia contar
mucho, pues se gastaba en el juego cualquier moneda que obtuviera por ahi; y la que
no, se la tomaba. «Tan mala cabeza que resulto tu progenitor, nifiita, por Dios», solia
decirle mientras la despiojaba al sol en el pequefio patio de la escuela. Sin embargo,
asi y todo, la preceptora intuia que Malarrosa adoraba a su padre. Aunque supiera,
como lo sabia, que él nunca se conform6 con la muerte de los mellizos, y que hubiese
dado cualquier cosa con tal de que ella fuese un «nifio hombre», y ella hubiese dado
todo por serlo y agradar a su padre, de ahi su afan de aprender a orinar de pie, y ya lo
habia conseguido hacer perfectamente (podia dirigir el chorrito adonde quisiera y era
capaz de achuntarle a una botella a un metro de distancia), hasta que ella la
sorprendio haciéndolo en el bafio de la escuela y tuvo que reprenderla severamente.

Debia ser muy triste para ella todo ese embrollo. Tal vez por eso no hablaba
mucho esta nifia. Pero tonta no era. Eso si, la preceptora habia notado tempranamente
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que Malarrosa tenia una ligazén extrafia con el tema de la muerte. Y no era solo
porque le gustara maquillar cadaveres o por haber sufrido la pérdida de tantos seres
querido a muy temprana edad. Era algo mas que eso. Y una mafiana, después de
clases, en que ella le pidi6 que la acompafiara a su casa, pues no se sentia muy bien
de salud, sacandole las palabras casi con tirabuzon, se enter6 de que los primeros
recuerdos de su vida tenian que ver con la atroz matanza ocurrida en la oficina San
Gregorio.

«Es la oficina donde yo naci, sefiorita».

«Si, nina, si lo sé».

Eran rafagas de imagenes y voces que le llegaban no sélo en suefios, sino que a
veces en pleno dia, cuando se sentaba en la puerta de su casa a mirar los espejismos
azules en el horizonte. Mas de una vez, cuando su madre vivia, la habia oido
conversar con su padre, en susurros, a la luz de un chonchén de parafina, sobre aquel
hecho sangriento. Y aunque ahora €l ya no lo hablaba con nadie, excepto con su
amigo el peleador, y solo cuando creia que ella no lo oia, si lo hacia dormido. Y
Malarrosa continuamente lo oia gritar en suefios. A veces, incluso, le ocurria en las
tardes, a la hora de la siesta. «jNo disparen! jNo disparen, que hay nifios!», gritaba
angustiado. Y despertaba llorando.

A ella no le gustaba que su padre llorara. Y aunque €l se cuidaba de no hacerlo en
su presencia, si lo oia. Y el sonido que mas que le dolia en esta vida era ese bisbiseo
de perrito huacho de su llanto solitario. Sobre todo cuando lo hacia frente al espejo,
hablando con su madre. Esto ocurria siempre cuando llegaba de algun garito
borracho, o después de haber llevado alguna mujer a la casa, ocasion en que ella tenia
que irse a jugar al patio y no entrar hasta que la mujer se fuera. Ahi era entonces,
cuando ella entraba en puntillas por la cocina, que lo oia llorando en la otra pieza,
frente al espejo, como si lo hiciera en el regazo de su Malva Martina.

Como odiaba ver sufrir a su padre. Aunque él la mayor parte del tiempo la tratara
casi con indiferencia. Y nunca la llamara por su nombre. Siempre, dependiendo de su
estado de animo, le decia Mala, o Malita. Y eso a ella le dolia casi tanto como oirlo
llorar. «Es que a mi me gusta mi nombre, sefiorita». De ahi que, luego de aprender a
escribir, lo andaba garrapateando por todas partes. Con un clavo, con un trozo de
carbon, o con un palo quemado, y con la mejor caligrafia de que era capaz, escribia:

Mi nombre es Malarrosa

Y lo repetia una y otra vez, como si se tratara de un mantra redentor o un signo de
insurgencia.

Ultimamente, la sefiorita preceptora andaba preocupada por la suerte de su
alumna Malarrosa Robles Linares, que es como deberias hacerte llamar, nifia, por
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Dios, que para eso tienes padre —aunque sea un tarambana— Yy, por cierto, tuviste
madre. Su inquietud en torno a la nifia residia en que se habia enterado que dofia
Imperio Zenobia, la madame de uno de los burdeles, el mas bullanguero de los dos
que quedaban en el pueblo, le andaba haciendo la ronda para llevarsela de asilada.

Cristianos habia en el mundo, depravados de mente y alma —ella lo sabia bien—,
que no dudarian en pagar una fortuna por acceder a los favores de una ninfa de trece
afos. Y entre tanto forastero que pasaba a diario por Yungay visitando los burdeles,
seguro que abundaba esa clase de pervertidos. Claro, con su ojo clinico para estas
carnalidades, seguramente la madame ya se habia fijado en el potencial del cuerpo de
la nifia, a quien ya se le adivinaban redondeces de fruta madura debajo de sus
mamelucos de varén (sélo a la escuela iba con polleras); un cuerpo en ciernes que
volveria locos a esa clase de crapulas, viciosos, disolutos. jAnimales! jEso eran, unos
simples animales! Tendria que hablar cara a cara con esa mujer. Decirle unas cuantas
lindezas. Y si no la oia a ella, entonces se veria obligada a hablar con el sefior juez,
don Facundo Corrales. Y si aquello tampoco daba resultados, entonces en la proxima
visita del sacerdote, el padre Guillermo, se veria obligada a contarle todo para que él,
en Antofagasta, intercediera directamente con las autoridades civiles y eclesiasticas
de la provincia.

Sin embargo, para encarar a dofia Imperio Zenobia tendria que esperar a que ésta
volviera de Antofagasta. La sefiorita preceptora ya estaba enterada de que la
mujerona habia viajado a ese puerto a buscar un nuevo manflorita para su burdel.
iComo se habia indignado cuando lo supo! Hacia tiempo que ella andaba en campafia
para sanear un poco la moral del pueblo; ella y un pequefio grupo de honradas damas
yungarinas. Continuamente mandaban reclamos a los periodicos de la region
solicitando que las autoridades de gobierno tomaran cartas en el asunto e impidieran,
de alguna manera, el infamante negocio de trata de blancas que, con todo descaro,
llevaban a cabo los regentes y regentas de los lenocinios del pueblo. O, por lo menos,
que las autoridades locales hicieran algo para regular el horario en que aquellas
mujeres... «galantes», por llamarlas de alguin modo, anduvieran sueltas en la via
publica, pues era pan de cada dia verlas transitando borrachas y en pafios menores. A
veces, incluso, completamente calatas. Si, sefioras, si, sefior, por Diosito que me esta
mirando, tal y como su madre las ech6 al mundo; si yo las he visto con mis propios
ojos. Espectaculo, por supuesto, nada edificante, sobre todo si se pensaba en los
pobres nifios y en esos santos ancianos que tenian que presenciarlos.

En efecto, Imperio Zenobia, la madame de El Poncho Roto, se habia quedado sin
maricon. Y justo una semana antes de las Fiestas Patrias, los mejores dias del afio
para el negocio. Y como todo el mundo sabia, un burdel sin maricén no funcionaba.
«Es como un circo sin sefior Corales», reclamaba la regenta. Y es que en toda casa de
diversion el marica constituia una pieza esencial, siempre se alzaba como el alma de
la fiesta, devenia siempre en el confidente de las penas y alegrias de las asiladas, y
aunque €l lo negara jurando con los dedos en cruz, invariablemente terminaba
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transformado en la oreja de la madame. Ademas, como bien lo sabian los regentes y
regentas del mundo, mientras mas histriénico y divertido el maricén, mas suerte y
dinero traia a la casa. Y tanto mejor si tocaba algtin instrumento. Sobre todo el piano.
Un burdel con un mariquita al piano era el simun de los burdeles, en verdad,
caballero, por Dios, era soberbio, espléndido, absoluto.

El dltimo maricén contratado por Imperio Zenobia, aunque no tocaba el piano,
sabia tocar la guitarra como los dioses. Y ademas cantaba. Hasta ahi todo bien. Lo
malo fue que le habia resultado un impostor, un sinvergiienza, un embaucador de
siete suelas. No se llamaba Filiberto Flores, como tan graciosamente se habia
presentado (artisticamente se hacia nombrar Fifi de la Flor), sino que tenia un nombre
de esos bien machos, como de revolucionario mexicano: se llamaba Francisco
Carranza.

Todo eso se lo hizo confesar una tarde, a la hora de la siesta, tras sorprenderlo
cabalgandose entusiastamente a una de las putas mas solicitadas de la casa. Se trataba
de un vividor acoplado en un enganche llegado de Copiapo, que recorria los pueblos
del desierto dandose la gran vida haciéndose pasar por marica. Sacando partido a su
pelo ensortijado y a su palidez de poeta romantico, conseguia empleo facilmente en
las casas de tolerancia, en donde, aparte del pago, le daban la cama, la comida y el
licor gratis. Ademas, tenia a su disposicion a todas las mujeres del burdel, a quienes
engatusaba con sus dotes de musico y su voz de gorrion languido, especial para
interpretar boleros de amores fatales. Segtn le contaron después las prostitutas que se
habia beneficiado, aparte de tener buena mano para la guitarra, el falso maricén era
un verdadero semental en la cama. Y ella ni siquiera lo habia constatado
personalmente. Malditas perras traidoras. Eran todas unas malagradecidas.

Por la mafiana del 18 de septiembre se supo de una partida de poquer concertada
para el dia siguiente en el salon de juego de El Poncho Roto. Saladino Robles estaba
feliz. Al atardecer, paseando con su hija y con Oliverio Trébol por las calles del
pueblo en fiesta, no podia ocultar su satisfaccion, y se le veia locuaz y expresivo. Su
amigo no lo dejaba de jorobar: «Lo veo mas contento que marica con lombrices,
compadre Salado», y reia a duras penas a causa de las heridas atn frescas de su
rostro.

Es que ahora si comenzaria a usufructuar de su talisman, rezongaba Saladino
Robles. Ahora si la suerte le lloveria a baldadas. Lo ganado en las apuestas de la
pelea le parecia un pelo de la cola comparado con lo que comenzaria a ganar desde
manfana. Se haria rico jugando a las cartas. jAleluya, hermano!

Siendo el jugador un hombre mas bien hurafio, insociable, apartadizo con los
demas, el unico amigo, «lo que se llama amigo», como decia cuando estaba ebrio, era
Oliverio Trébol. Solo con €l se entendia, conversaba y se explayaba. Y esa tarde,
hablando hasta por los codos, comenzo a tratar de convencerlo de que desde mafiana
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tenia que acompafarlo en los juegos. Tenia que convertirse en su guardaespaldas.

A causa del asesinato de Amable Marcelino, el juego no se haria en el salén del
hotel. Habia que dejar transcurrir un tiempo prudente, habia dicho el duefio. Aparte
de los reclamos del comité de damas yungarinas, los editoriales de los diarios de la
region comenzaban a exigir mas rigurosidad por parte de la justicia en los «hechos
criminosos» que dia a dia ocurrian en el desamparado pueblo de Yungay. «Hay que
dejar que se enfrie un poco el muertito», habia dictaminado también el teniente Verga
de Toro, quien en estos juegos, igual que en las peleas de matones, recibia una
comision por hacer la vista gorda.

De modo que se acord6 organizar la partida en lo de Imperio Zenobia, lenocinio
que ademas de tener una estructura adecuada, esa noche celebraba el estreno de su
nuevo marica. Saladino Robles dijo que se habia corrido la bulla entre los habitués
del burdel que el nuevo a primera vista parecia un «Carlos Maria» comtn y corriente
—no tocaba ni el piano, ni la guitarra, ni ninguna clase de instrumento—, pero que
sin embargo poseia una gracia extraordinaria: en mitad de la noche, en un namero de
transformacion nunca antes visto, bailaba el charleston vestido de femme fatale.

Pero, claro, lo mas importante para Saladino Robles no era el maricueca bailarin,
sino el hecho de que esa noche vendrian al pueblo jugadores de todo el cantén de
Aguas Blancas. Incluso, como todos estaban enterados —y sorprendidos a la vez,
pues mientras algunas oficinas paralizaban sus faenas, otras estaban trayendo gente
—, hacla poco habia llegado un enganche desde el sur del pais y seguramente en él
habrian venido jugadores nuevos. ;Se imaginaba el amigo Bolas el dinero que se iba
a embolsar cuando comenzara a desplumarlos a todos como a pavos de Afio Nuevo?
Por eso tenia que ser su guardaespaldas. No podia dejarlo solo. Como en el ultimo
tiempo se habia convertido en el maton de los matones, con €l a su lado nadie se iba a
atrever a ponerle un dedo encima.

Ante la negativa rotunda de Oliverio Trébol, el jugador comenz6 a barrenarle la
parte sentimental. Argumentando, asi como el que no quiere la cosa, que en el nuevo
enganche, entre todos esos campesinos que venian a ganarse la vida honradamente,
que llegaban con una maleta de cartén o un atadillo de ropa por todo equipaje, y que
al bajarse del tren, abrazados a sus pobres mujeres avejentadas y a su ringlera de hijos
escualidos, miraban con ojos asombrados estas sequedades sin término adonde
vinimos a parar, Virgencita Santa; junto a esa gente de trabajo, como usted muy bien
lo sabe, pues, amigo Bolas, llegaban también toda clase de intrigantes, aventureros y
malandrines, de alta y de baja estofa. Desde simples ladrones de gallinas hasta
despiadados asesinos de sangre fria (como el guasamaco ese que habia matado a
Amable Marcelino), pasando por salteadores, fulleros, marrulleros, forzadores de
mujeres y embaucadores profesionales, de esos capaces de sacar tierra seca debajo
del agua. Ademas, por supuesto, de los infaltables cuentacasos, esos inefables
personajes botados a poetas que engatusaban a los borrachos en las cantinas por un
vaso de vino y un plato de comida. «Como el mexicano avispado ese, ;se acuerda,
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amigo Bolas?, que al final resulté ser mas chileno que los porotos con aji color». Y
abrazandolo y palmoteandolo zalameramente le record6 a aquel personaje de ojos
vivaces y bigotes a lo Pancho Villa, que entraba a las cantinas y fondas de la pampa,
ubicaba la mesa mejor provista y se acercaba a presentarse con todo el descaro del
mundo: «Qué tal, mis cuates, permitanme presentarme: yo soy Rufino Sanchez
Mejias, mas conocido como el Tibio. ;Y saben por qué me dicen el Tibio? Pos me
chinga que no lo saben. Ahi les va: porque mi madre era de Aguas Calientes y mi
padre de Rio Frio». Luego de festejarse a si mismo con una enorme carcajada («sus
bigotazos aleteaban como jote a punto de echarse a volar»), se sentaba a la mesa y se
largaba a contar sus casos, uno tras otro, mientras se bebia, se fumaba y se merendaba
todo lo que en la mesa habia para beber, fumar y merendar.

Pero Oliverio Trébol no daba su brazo a torcer. El estaba enamorado de Morelia,
y ella trabajaba en El Loro Verde. Por lo tanto, no iba a gastar su plata en otro burdel.

«Ni loco que estuviera, pues, compadre».

Antes de separarse —«tengo que encacharme para ir a ver a mi morena»—, el
peleador le preguntd a Malarrosa si acaso se le notaba mucho lo morado del ojo. La
nifa le dijo que no tanto, pero si queria ella se lo maquillaba un poco. «Maquillaje ni
cuando me muera», dijo Oliverio Trébol, haciéndose el ofendido en su hombria.
Luego mir6 inquisitivamente a Saladino Robles y le dijo que desde ayer andaba con
una pregunta picandole la lengua: «Qué diantre tenia que ver el derripiador Negrete
con el pulpero Santos Torrealba, si se podia saber».

Saladino Robles lo aparté un poco, para que no oyera su hija, y sonriendo
satisfecho le dijo por lo bajo:

«Es el tipo que se acuesta con su mujer, pues, amigazo. Y €l lo sabe».

El jugador no se preocupo mas de su amigo. Sabia que por la noche terminaria
acompafandolo al burdel de todas maneras. El Bolastristes era mas bueno que el pan
con grasa. Lo que si lo tenia preocupado, y sorprendido a la vez, era su propia actitud
de ese dia. ;No seria que estaba entrando en vereda? ;O seria que se estaba poniendo
viejo? El asunto era que, por la mafana, luego del eterno cocho guisado del
desayuno, después de apartar el dinero para la coima del Verga de Toro, dejo una
porcion de las ganancias en las apuestas de la pelea y se fue a comprar ropa nueva.
Para €l y para su hija. Y eso no ocurria desde hacia tiempo.

Para €l adquirié dos camisas blancas, un terno de vestir completo —a raya ancha
y paleto cruzado, como los de Amable Marcelino—, un par de zapatos a dos colores y
un sombrero alon, de esos que también usaba el tahur muerto. Y para Malarrosa, un
par de zapatones masculinos, un pantalon de mezclilla con pechera y una chalequina
de lana de color humo, esta ultima adornada de unos bellos botones triangulares,
unico detalle femenino de toda la vestimenta. Hacia mas de tres afos a la fecha, desde
antes de la muerte de su Malva Martina, que Malarrosa no estrenaba ropa nueva. Lo
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mismo ocurria con él. Sus unicos dos trajes domingueros, deslustrados y llenos de
zurcidos, ya casi se transparentaban de tanto uso; caso aparte lo constituia su
sombrero: ya no le cabia un solo lampar6n de sebo. Si siempre fue un jugador
empedernido —no lo podia negar—, no siempre habia sido tan indolente con su
persona. En realidad, habia comenzado a caer en la desidia al morirsele los mellizos.
Tanto que habia anhelado tener un hijo hombre y de pronto Dios le mandaba dos
juntitos, pero juntitos también se los quité enseguida. Como para creer después en su
«divina bondad», como decia la sefiorita preceptora. Y luego la muerte de su esposa
habia terminado por sumirlo en la dejadez mas absoluta; ni siquiera se preocupaba
mucho de su hija. Pero ahora si, carajo, con su nuevo talisman, las cosas iban a
cambiar absolutamente.

Mir6 a Malarrosa con ternura. Sabia que ella andaba incomoda con sus zapatones
y su mameluco de hombre. Pero qué diantre, era por su bien. Habia comenzado a
vestirla de nifio desde que se quedo viudo. Entre dejarla sola en la casa y llevarla a
los garitos con él, prefirio lo ultimo. Sabia que no engafiaba a nadie, apenas hacia
menos visible su condicion femenina, pues con la blancura de su piel, la forma de sus
labios y ese despliegue de pestafias que saco de su madre —cuyo batir inconsciente
era como el llamado nupcial de una hembra en celo—, resultaba muy dificil que
pasara por nifio. Esto sin mencionar lo inquietante de su mirar alacranado —¢l ya
habia notado el efecto que hacia en los hombres— y ese cuerpo en desarrollo que al
paso de los meses se iba haciendo mas dificultoso disimular en sus ropas masculinas.
Justamente por eso esta vez habia optado por comprarle un mameluco dos tallas mas
grandes, y con pechera.

Como cada afio para el Dia de la Independencia Nacional, esa tarde el pueblo
bullia de animacion. Familias completas venidas desde las oficinas salitreras,
luciendo sus mejores galas, paseaban sonrientes por las calles, animadas por la
estudiantina del pueblo que las recorria cantando y declamando versos, mientras los
nifios batian banderitas chilenas y hacian estallar petardos y la gente del pueblo,
influenciada por sus vecinos chinos, lanzaba al cielo bellos globos luminosos
confeccionados en papel de seda.

Después que Oliverio Trébol los dejara, padre e hija se quedaron a ver la fiesta de
fuegos artificiales en la calle del Comercio. Saladino Robles, con su traje de casimir
inglés, cruzado, sus zapatos a dos colores, su corbata con prendedor de vidrio y su
flamante sombrero caido al ojo (su taleguito de la suerte disimulado bajo la corbata),
trataba de imitar los gestos y el modo de caminar de Amable Marcelino.

Queria parecer tan elegante como él.

No se compro las polainas de badana so6lo para que su amigo no lo jorobara. Pero
le dijo a su hija que averiguara con la preceptora si en el pueblo habia alguna mujer
que bordara pafiuelos. Se habia comprado media docena de pafiuelos de seda para
llevar en el bolsillo del paleto, y queria hacerle monogramas de esos bordados en
«punto sombra», como los que lucia el jugador muerto.
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Cerca de las siete de la tarde encontraron en la plaza Prat a la preceptora de la
escuela. Como sus anacrénicos sombreros de campana, adornados con flores de
fieltro, y sus severos trajes dos piezas eran inconfundibles, la divisaron a varios
metros de distancia, entre el bullicioso tumulto de paseantes. La anciana venia
saboreando un copo de algodén de azicar. Antes de encontrarse con ella, Saladino
Robles tuvo tiempo de hacer el usual comentario sobre la vejez de la sefiorita: esta
vez dijo que la preceptora paseando en la calle era una abierta provocacion al muy
noble caballero de negro, don Uldorico.

La seforita Isolina del Carmen Orozco Valverde, tras saludarlos cordialmente, les
dio la sorpresa del dia. Con la ansiedad de una jovencita de quince, chupandose los
dedos pegajosos de azucar, les cont6 casi sin respirar que el asesino de su colega,
pues don, el jugador de péquer del diente de oro, se habia escapado de los calabozos
del cuartel. Que aprovechando las festividades del aniversario patrio, el bandido, que
en dos dias mas iba a ser trasladado a la carcel de Antofagasta, habia hecho un forado
en el techo y huyo6 hacia la pampa. La fuga habia sido a media tarde, mientras los
eficientes sefiores policias del pueblo, dijo en tono irénico la preceptora, compartian
con autoridades y vecinos principales «un remojo de garganta en el acreditado
almacén Talca», segun anunciaba el programa de Fiestas Patrias. El sefior teniente y
sus dos ayudantes habian salido ya tras los pasos del fugitivo montados a caballo. Y
se comentaba que, de comun acuerdo con el sefior juez, aun no se habia hecho
publica la noticia para no alarmar a la poblacién, y porque confiaban, ademas, en que
el criminal seria capturado y traido de vuelta en pocas horas. Pero «pueblo chico,
infierno grande», pues, don Saladino, usted sabe, y el rumor ya habia prendido como
una mecha de tronadura y todo el mundo no hablaba de otra cosa.

Luego de aliviarse del peso de la copucha, y para no hablar de un tema tan
espinudo delante de la nifia, la anciana preceptora, reparando en la elegancia del
padre, le dijo, divertida:

«Tan mundano que lo han de ver, sefior Saladino».

«Es que ando en busca de un amorcito», le dijo él, en claro acento de picardia.

«LLos amores no se buscan, mi caballero, se encuentran».

«En mi caso, soy tan feo, mi querida sefiora, que tengo que buscarlos. Y con
lampara».

«“Sefiorita”, si me hace el favor, y la lengua le queda donde mismo. Y para que
sepa, sefior mio, el hechizo del amor embellece fealdades y doma leones», declamo
dedo en ristre la preceptora. Después, en tono asermonado, le dijo que antes del amor
carnal estaba el amor al projimo, y mucho antes, por sobre todas las cosas, el amor a
Dios.

«Si yo amo a Dios, mi querida sefiorita», respondio guason el padre de Malarrosa.
«El problema es que no soy correspondido».

La preceptora se qued6 con la palabra «blasfemia» en la boca, porque justo en
esos momentos el teniente de la policia y sus dos ayudantes entraban cabalgando por
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la calle del Comercio.

Recortados contra la tarde ain encendida, los jinetes, entierrados de pies a cabeza,
se notaban desalentados.

Venian sin el préfugo.

El 19 de septiembre el pueblo de Yungay amaneci6 sitiado por el miedo. Por la
noche, los vecinos habian echado doble tranca a las puertas, azuzaron a los perros y
durmieron con un solo o0jo. Algunos se acostaron con el corvo de guerra debajo de la
almohada, o con el revolver en la gaveta del velador, y los que carecian de armas
dejaron bien al alcance de la mano un mango de picota o una barreta de partir
durmientes.

Un asesino andaba suelto.

Al comenzar la jornada del dia, de lo tnico que se hablaba en todos lados era de
la fuga del homicida y de la ineficiencia del teniente Verga de Toro para apresarlo. La
gente lo comentaba de madrugada en el mostrador de la panaderia y en los despachos
de verdura; a media mafana, en las disparatadas carreras de burros organizadas en la
cancha de fttbol, y a mediodia, en el acto civico de homenaje a las glorias del
Ejército, llevado a efecto en la plaza Prat, mientras «el inteligente literato, sefior
Font», como decia el programa, declamaba una lirica composicion de su autoria en
alabanza al benemérito padre de la patria, don Bernardo O’Higgins Riquelme.
Después, por la tarde, en la segunda etapa de la competencia de tiro al blanco, no se
hablaba de otra cosa. Lo mismo al anochecer en los tradicionales fuegos artificiales
de la calle del Comercio, y luego en la clausura de las fondas dieciocheras. En la cena
final del distinguido Club Yungay, con la asistencia s6lo de las autoridades y lo mas
granado de los vecinos, ocurri6 tal cual. Y ya pasada la medianoche era el tema
obligado en cada una de las mesas y mesones de los garitos, tabernas y prostibulos
del pueblo.

En los salones de El Poncho Roto no era la excepcion. Y, por lo mismo, Imperio
Zenobia estaba que se mordia los codos de rabia. Ella hubiese querido que esa noche
nadie hablara de ningtin otro asunto sino de la novedad del flamante nuevo maricon
de su burdel. Que harto trabajo le habia costado encontrarlo y luego convencerlo de
venirse a trabajar a la pampa. «jQué horror, sefiora, por Dios!», habia exclamado
hecho un escandalo cuando se lo propuso. Irse a vivir a esos peladeros de calores
insoportables. Ni demente que estuviera una. Si decian que por alla el sol era tan
castigador que los cristianos, a pleno mediodia, terminaban disipandose como
nubecitas blancas o convirtiéndose en espejismos. Como vio que el mariposon no
aflojaria facilmente, le ofreci6 el doble de lo que ganaba en los tugurios del puerto.
Pero ni con eso el muy mariconazo dio su brazo a torcer. Lo tnico que termino
convenciéndolo al final, «porque yo soy un artista de verdad, dofia», fue saber que
bailaria al compas de una orquesta compuesta por diez integrantes de cuerpo
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presente, y no con musica de vitrola. Y ahora, la huida de este maleante del demonio
le habia arruinado la expectacién que esperaba en su debut.

Aunque esa noche habia cierta curiosidad por el nimero del mariquita nuevo —
que se llamaba Morgano y se paseaba nervioso con su bandeja sirviendo las mesas—,
la mayoria de los parroquianos no hacian mas que comentar sobre el criminal suelto y
lo vano que habia resultado su busqueda. La policia, acompafiada por algunos
voluntarios, habian recorrido todo el dia los ripios y las calicheras viejas; habian
rastreado palmo a palmo los cerros y las quebradas de los alrededores; habian dado la
voz de alarma a los serenos y vigilantes de las oficinas mas cercanas —los que
también salieron a buscarlo—, y hasta el momento no se habia logrado hallar ni el
mas minimo rastro del hombre. Parecia haber sido tragado por la pampa.

En la sala acondicionada para la partida de poquer, aledafia al sal6n principal,
llena de pinturas de desnudos y espejos de marcos labrados con motivos sexuales
(llamada, por eso mismo, la Sala de la Lujuria), mientras los hombres aguardaban el
inicio del juego, el tema tampoco era distinto. Al manflorita nuevo ya lo habian visto
trajinando por la casa y, aparte de su palidez extrema y los insustanciales saltitos de
paloma con que se desplazaba por entre las mesas, no le encontraban mayor gracia, ni
parecia ser nada del otro mundo. En cambio, como la mayoria de los alli reunidos
habia estado en el hotel la noche del crimen y, cual mas, cual menos, ayudo a reducir
al asesino, el tema los tocaba directamente. De modo que entre bromas y risas
nerviosas, los jugadores se metian cuco uno a otro diciéndose que usted, amigazo,
esta encalillado hasta las masas con el asesino, ya que fue usted mismo quien mas
patadas le puso en el traste. Y usted acuérdese que lo amarr6 a la plancha de la
cocina, pues, ganchito. Claro que si, pero todos estaran de acuerdo conmigo en que
fue el amigo aqui presente el que le puso un pifiazo en el rostro que le hizo saltar el
chocolate de las narices, cuando ya estaba atado y no habia necesidad de hacerlo. Yo
que usted, paisanito, me cuidaria mucho de andar por ahi muy tarde en la noche.

Sin embargo, una vez comenzada la partida, ya nadie se acordo del tema y todo el
mundo se concentro en el juego.

Saladino Robles empez6 la partida con una racha de suerte increible. Los que lo
conocian de antes estaban impresionados con su juego. Como habia cambiado el cojo
bribon este que andaba con su hija para arriba y para abajo. Si era otro. Porque, aparte
de cambiarle la suerte, estaba irreconocible fisicamente. Ahora se parecia a Amable
Marcelino. Claro que si. Era como si el tahur muerto se hubiese reencarnado en él
con sombrero alon y todo. Si hasta parecia haber adquirido su asombrosa cara de
poquer (siempre se dijo que el sombrero de Amable Marcelino era mas expresivo que
su rostro). Y es que Saladino Robles no solo se habia preocupado de presentarse al
juego vestido con la elegancia dudosa del jugador asesinado, sino que trataba de
emular cada gesto y detalle de su estilo: cortaba con la misma frialdad, repartia con la
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misma displicencia y trataba de mirar con la agudeza de buho con que todos
recordaban que miraba el muerto. Igual que Amable Marcelino, ahora afrontaba las
situaciones haciendo gala de una autoridad y un dominio sobre si mismo que no se le
conocia. Su unico gesto explicito, luego de mostrar sus cartas y arrasar con el bote,
era besar su taleguito colgado al cuello.

En cuanto su padre comenzé a jugar (resguardado de su amigo Oliverio Trébol),
Malarrosa se fue a conversar con Margot, la prostituta mas joven de la casa, una
colorina que por tener cara de nifia buena y una estentérea risa de puta feliz —«toda
llena de flecos y cositas alegres», pensaba Malarrosa—, fue de la que primero se
habia hecho amiga.

Las primeras veces, cuando comenzd a acompafiar a su padre a El Poncho Roto,
lo que hacia era ponerse a dormitar cerca de él, en alguno de los mullidos sillones de
felpa roja; o cuando la batahola y el fandango de la noche eran especialmente
escandalosos y no la dejaban dormir, se ponia a colorear pajaritos en un cuaderno,
con una concentracion a prueba de cataclismos. Sin embargo, pasado un tiempo
comenzo a familiarizarse con el ambiente, con la musica, con las luces, con las risas y
los chillidos de las mujeres, y con las tonadas de doble sentido cantadas a coro en las
mesas por los parroquianos mas bellacos y libertinos. De a poco comenzo6 a adquirir
confianza y a recorrer los salones, los pasillos y los mas oscuros recovecos de la casa.
Muchas veces sorprendio a parejas en pleno coloquio amoroso, y aunque al principio
el espectaculo la amedrentaba, luego fue tomandolo con naturalidad y hasta se
quedaba espiando embelesada. Ahora bien, lo que mas le gustaba era mirarse y hacer
muecas en los grandes espejos que habia por doquier. Y aunque de primera no
hablaba con nadie, pasado un tiempo empez0 a intercambiar palabras con los musicos
de la orquesta. Al primero que se atrevié a hablar fue al pianista, un hombrecito
rechoncho, con cuello de tarro de paté, que era el que mas confianza le inspiraba (se
lo imaginaba de nifio, sentado en el suelo aporreando un piano de juguete, y se reia
sola). Lo que mas le gustaba de €l era cuando en las madrugadas se ponia a cantar
unas canciones tristes y llorosas que llamaba tangos. Después supo que el pianista
estaba enamorado, sin ser correspondido, de su amiga Margot («las mujeres», le 0yo
decir una vez, mirando de lejos a la joven prostituta, «juegan con su belleza como con
una navaja»). Por eso, cada noche, al final de la fiesta, cuando afuera ya rompia el
alba y los clientes se habian marchado, se tomaba la ultima copa y, sentado a su
piano, con el sombrero echado al ojo, se ponia a cantar tangos, terminando siempre
con uno que llevaba el nombre de la prostituta. A Malarrosa le gustaba especialmente
esa parte que decia: «Ya no sos mi Margarita, ahora te llaman Margot».

Después, de una en una, fue entablando amistad con las prostitutas. Siempre habia
mirado a esas mujeres con una mezcla de temor y admiracién, lo mismo que su
madre. Ella recordaba a menudo cémo su madre se quedaba mirando a estas mujeres
cuando se las encontraba en la calle o en alguna tienda; mientras las damas del pueblo
se horrorizaban de su presencia, y hasta se persignaban, Malva Martina se las
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quedaba viendo fascinada, con un brillito de envidia bailoteandole en los ojos. Le
gustaba como se peinaban, como se maquillaban, los colores con que se vestian, le
encantaba su desparpajo y su espiritu libertario. Tal vez de ahi, del ejemplo de su
madre, provenia su predileccién por estas mujeres, a quienes, luego de unos dias,
comenzo ayudarles a cepillar el cabello, a limarles y a pintarles las ufias de los pies y,
sobre todo, a retocarles el maquillaje, que era lo que mas interesaba a las mujeres.
Incluso lo hacia con la Cofia, una vieja hetaira espafiola, devota de Santa Agata, que
yacia postrada en una de las habitaciones mas oscuras de la casa, enferma de sifilis —
Imperio Zenobia la mantenia y amparaba no tanto por ser buena samaritana, sino
«porque la vieja sabe hacer sahumerios de brujas y sacar cuentas mejor que un
judio»—, cada fin de semana se daba el trabajo de peinarla y acicalarla para que la
mujer, sentada en un viejo sillon de fieltro, se asomara a las fiestas del salon
principal.

Encantadas con esta mocosa tan vivaracha, las prostitutas la regaloneaban con
chicles americanos, pastillas Violetas y esos bombones importados, rellenos de licor,
que cada noche les traian de regalo los clientes mas palo grueso de la casa, bombones
que ella nunca habia probado y que de verdad son lo mas riquito del mundo, se los
juro, seforitas. Ellas le celebraban con grandes risotadas. Y aunque a veces jugaban a
pintarla y a vestirla con sus atuendos de putas, también la cuidaban de los borrachos
mas satiros y manilargos, entre los que se contaba el propio teniente Verga de Toro,
quien ya hacia tiempo que le habia echado el ojo. A veces, cuando tropezaba con ella
en los salones del burdel, medio en serio, medio en broma, amenazaba con llevarsela
presa a esta nifiita vestida de nifiito —;0 era un nifiito con cara de nifiita?— si no
venia y le daba un beso ahora mismo. Pero ante la dura expresion de su rostro (y la
mirada de reprobacion de las mujeres), el policia se largaba a reir del geniecito de
perro que se gastaba esta legafiosita del carajo, para terminar indicando —como en la
fabula del zorro y las uvas, decia Imperio Zenobia— que al fin y al cabo nunca le
habian gustado las marimachas.

Por su parte, Oliverio Trébol, que finalmente terminé acompafiando a su amigo a
El Poncho Roto, aquella noche se tomé en serio su trabajo de guardaespaldas y
sentado a horcajadas en una silla detras de su amigo, no le quitaba el ojo de encima.
Habia dejado a Morelia esperando en El Loro Verde. Pero en cuanto terminara la
partida se iria volando a verla.

El Unico respiro que se dieron los jugadores esa noche fue para asomarse a ver la
actuacion de Morgano. El salon principal estaba repleto. A la hora del espectaculo, el
maricueca fue anunciado con el rimbombante nombre artistico de jMorgana, la Flor
Azul del Desierto! Entonces, se apagaron las luces. Los hombres, como siempre
ocurria en tales circunstancias, comenzaron a gritar, a golpear las mesas y a hacer
escandalo. Cuando se ilumino el escenario y aparecio lo que aparecio, fue apoteosico.
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Ninguno podia creer lo que veia. A nadie le entraba en la cabeza que esa maravilla
que fulguraba ahi arriba fuera el mismo marica sin gracia que minutos antes se
paseaba entre las mesas acarreando copas y botellas. La transfiguracion era total. El
sol que destellaba sobre el escenario era una mujer protuberante, sensual, bellisima:
lucia una peluca plateada que le llovia sobre los hombros como una cascada de
champagne, calzaba unos delicadisimos zapatos tacos de aguja que estilizaban y
realzaban ain mas su figura, y vestia un traje de terciopelo azul, constelado de
lentejuelas, que se amoldaba a un cuerpo largo, delgado y sinuoso, como de serpiente.
Apareci6 fumando en una larga boquilla de cristal, refulgiendo un tintineante
ornamento de aretes, collares y pulseras. Sin musica, en medio de un silencio casi de
iglesia, con los hombres contemplandola con la boca abierta y los ojos de orate, se
pase6 por el escenario cimbreando sus caderas redondas, batiendo sus pestafias como
abanicos y lanzando miradas que hacian ulular de ardor a los asistentes. Sin dejar de
fumar y soplar besos con su boca roja, himeda, acorazonada, se pase6 un instante de
un lado al otro del proscenio, se pase6 con la confianza de un mago mostrando las
mangas y el sombrero: nada por aqui, nada por aca; aqui no hay trucos ni engafos,
todo lo que ven es auténtico, real, efectivo. Y, en verdad, alli no habia ningun pelo de
hombre, ningun 6rgano de varén, ningun olor a macho, s6lo una mujer, una bella y
legitima mujer, o el espejismo de la mas bella hembra que ojos de pampino habian
visto jamas por estas comarcas de desolacion, se lo juro, paisita, por las recrestas. Y
es que Morgana, la Flor Azul del Desierto, parecia mas mujer que todas las mujeres
que miraban aténitas y desconcertadas a ese coso que se movia ahi arriba con mas
gracia que ellas, reia con mas coqueteria que ellas y exhalaba mas sensualidad que
ellas; pero si es como para no creerlo, linda. Sin embargo, faltaba lo mejor. De
pronto, la artista se detuvo en medio del tablado, exhal6 una bocanada del humo gris
de su boquilla de cristal, la dejé sobre el piano con un exquisito gesto estudiado,
lanzo el ultimo beso, levant6 sus brazos, enguantados también de terciopelo azul (el
silencio se hizo mas hondo y sagrado todavia) y, a una orden suya, hecha
graciosamente con el dedo indice, la orquesta —cuyos musicos se habian quedado
como hechizados en su sitio— parecio volver en si y rompio en un alegre charleston
de moda. Alli qued6 la debacle. Los hombres aullaban, ululaban, zapateaban,
lanzaban su sombrero al aire, se miraban entre ellos y se decian que no podia ser
verdad lo que sus ojos estaban viendo, paisanito, por la poronga del mono; pero esa
mujer, perdon, ese maricon del diantre, amigazo, parece a punto de dislocarse el
tambembe de tanto menearlo.

El debut de Morgana, la Flor Azul del Desierto, fue extraordinario. «Delirante, si
me perdonan un poco», decia Imperio Zenobia, inflada de orgullo por su nueva
adquisicion. Su increible belleza y su gracia para bailar la convirtieron en la estrella
de las noches yungarinas. En verdad, segun la opinion de los parroquianos mas
entendidos, aunque el charleston en Europa estaba pasando de moda, aplastado por
un nuevo ritmo llamado Black Botton, Morgano o Morgana bailaba con la gracia y el
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estilo incomparable de la mitica bailarina de cabaret Josephine Baker, «L.a Venus de
Ebano». Aquella noche, las mujeres de El Poncho Roto envidiaron alegremente a esa
mujer de mentira. Si hasta a don Uldorico, asiduo parroquiano de la casa, siempre
encorvado sobre su vaso en la mesa mas rinconera del salén, lo vieron levantar la
cabeza y abrir un poco mas sus ojitos de buitre enfermo. Incluso un parroquiano
juraba por su madrecita muerta unos dias atras —que habia sido medida por la
huincha del susodicho— que en un instante lo vio ponerse de pie y aplaudir
rabiosamente.

Esa noche, los hombres mas hombres de la pampa, los calicheros de torso
cincelado por el viento, los de manos mas duras que el cuarzo, esos que se llevaban
todo el dia, a pleno sol, partiendo piedras grandes como catedrales, no sabian qué
hacer con su hombria puesta en peligro por esa especie de angel vestido de
lentejuelas, fumador en boquilla de cristal y excelso bailarin de charleston. Como el
mismo mastodonte de Oliverio Trébol, quien completamente embebecido, con la
mandibula caida de asombro ante la belleza de la bailarina —«bailarin, amigo Bolas,
bailarin»—, se olvidé para siempre de que una hembra de verdad lo esperaba en El
Loro Verde.

Lo que terminé de maravillar y cautivar el espiritu del peleador fue la fragancia
del perfume que usaba la bailarina —«bailarin, le digo, amigazo»—. Y es que, en un
momento, cuando bajo del escenario y se puso a contonear sus caderas por entre la
concurrencia, al pasar por su mesa —ubicada en primera fila, cerca del piano— le
habia olido el mismo perfume de la puta mistica, se lo juro, amigo Salado, esa que lo
habia desvirgado en la calichera de la oficina Valparaiso.

«Se llama Fan Fan la Tulipa», le dijo extasiado. «Nunca mas se me olvido el
nombrecito del perfume».

El juego termind al amanecer. Saladino Robles nunca habia ganado tanto dinero.
iY en una sola noche! Tras darle su porcentaje a Imperio Zenobia por concepto de
local y por la atencion a la mesa de juego («de aqui tengo que darle su tajada al
baboso del teniente», dijo la madame), despertaron a Malarrosa, que habia terminado
dormida en uno de los sofas de felpa, y salieron a la calle.

El alba apenas quebraba sobre los cerros.

A esas horas, equilibrandose dormido entre el dia y la noche, el pueblo de Yungay
parecia ingravido, etéreo, impalpable. Daba la impresion de que en cualquier
momento podia elevarse sobre el desierto y esfumarse como una vision en el aire.
Solo el terrenal canto de los gallos lo mantenia anclado a la tierra.

Camino a casa, sin dejar de contar los billetes, Saladino Robles no paraba de dar
unos estramboticos pasitos de baile (que su cojera hacia mas estrafalarios), besar a
cada rato el taleguito con el dedo del muerto y alzar las manos al cielo exclamando
alborozado:
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«jAleluya, hermano! jAlgun dia la puta suerte tenia que cruzarse en mi camino!».

Oliverio Trébol, a su lado, iba extrafiamente silencioso. Al llegar a la casa se
disculp6 y no acept6 la invitacion a tomar una taza de té. Interrumpido por los
ladridos de los perros del chino de al lado, dijo que le perdonara su negativa, pero
estaba muerto de suefio. Después de recibir un pufiado de billetes de mano del
jugador, como pago a «sus servicios de seguridad», dijo que tenia tantas ganas de
echarse a la cama que ni siquiera pasaria por El Loro Verde.

Se iria directo a la pension.

Apenas el peleador se alejé unos cuantos pasos, Saladino Robles, como pensando
en voz alta, gruiid que este huevon del Bolas se habia vuelto a enamorar.

«Y COmo un perrito nuevo».

Malarrosa, con una cara de sueflo irresistible, se lo qued6 mirando
inquisitivamente, como preguntandole de quién. El abri6 la puerta y la hizo entrar con
un papirotazo en la mollera. Que no fuera curiosa la nifiita, que esas eran cosas de
hombre.

«Aunque no sé si esta vez es tan de hombre», acoto con ironia.

Desde esa noche su suerte en las cartas comenzo a cambiar como por arte de
magia. En las partidas locales no habia quien lo ganara. En compaiiia siempre de su
hija, y ahora también del peleador, formaban un extrafio trio en los garitos y burdeles
yungarinos. El Poncho Roto, que cada noche se llenaba de bote a bote por la novedad
del maricén bailarin de charleston, termind convirtiéndose en su centro de
operaciones. Mientras €l se instalaba a jugar y Malarrosa se iba a conversar con las
putas sin compaiiia, o con los musicos de la orquesta en sus minutos de descanso, o a
fumar sus primeros cigarrillos a escondidas, Oliverio Trébol, con un trago en la
mano, cogla una silla, la apostaba cerca de su amigo y, sentado a horcajadas, cumplia
su papel con la severidad y el empaque de un guardaespaldas de jefe de Estado.

Pero Saladino Robles sabia que si el peleador lo acompafiaba cada noche —y
hasta habia dejado de ir a El Loro Verde por hacerlo—, era por un motivo mas fuerte
que el sentimiento de amistad: su amigo se habia enamorado del maricén Morgano.

Y hasta el fondo del vaso.

«De Morgano, no», decia Oliverio Trébol cuando el jugador se lo echaba en cara,
muerto de risa. «De Morgana, la Flor Azul del Desierto».

Y esto era tan cierto que mientras el maricueca, simplemente como Morgano, se
paseaba todo cocoroco por entre las mesas del lupanar, Oliverio Trébol ni siquiera lo
miraba. Ademas, descubri6 que el perfume francés lo traia s6lo cuando se
transformaba en mujer. Sin embargo, bastaba que se apagaran las luces y se iluminara
el escenario y la madame Imperio Zenobia, ayudada de un megéafono, comenzara a
saludar al publico buenas noches, sefioras y sefiores, ladies and gentlemen, muy
buenas noches, good-evening (como nunca faltaban gringos entre la concurrencia,
habia aprendido a chapurrear algunas palabras en inglés). A continuacion, El Poncho
Roto, el cabaret mas elegante y distinguido de Yungay, tiene el agrado de presentar el
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espectaculo que todos ustedes estan esperando; directamente desde los mas famosos
nigth-clubs de la ciudad de Antofagasta, dejo con ustedes a la mas bella y exotica
bailarina de charlestén de toda América, a la espectacular, a la incomparable, a la
Unica: {Morgana, la Flor Azul del Desierto!, s6lo bastaba eso para que el peleador
dejara todo lo que estuviera haciendo y se instalara en la mesa reservada para €él en
primera fila, cerca del piano. Oliverio Trébol contemplaba su espectaculo con el
mismo asombro y fascinacion con que contemplaria una aurora boreal.

Fue por esos mismos dias, pasadas las Fiestas Patrias, cuando comenzaron los
robos en las casas y en las tiendas, y los asaltos en los caminos y senderos hacia las
salitreras. Todo indicaba que se trataba del criminal que habia asesinado a Amable
Marcelino.

La gente comenz6 a alarmarse. Sobre todo los jugadores que lo redujeron, lo
maniataron y lo entregaron a la policia. Aunque Saladino Robles no lo habia
golpeado, si ayudo a reducirlo y a atarlo, y eso lo tenia intranquilo. «Justo ahora
cuando estaba pensando iniciar las giras de juego por las otras oficinas», refunfufiaba
con gesto agrio.

«No se preocupe, amigo Salado», le decia Oliverio Trébol, sonriendo bobalicon.
«Si ese mequetrefe se asoma por aqui no lo dejo bueno ni para la huincha de don
Uldorico».
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El espejismo se abre: es una rosa creada de pura reverberacion, del puro vapor de
las arenas ardientes, de la pura imaginacion de la piedra; irrealidad pura, puro suefio
de piedra convertida en rosa incorpoérea, volatil, traslicida como las alas de las
libélulas. Asi es un espejismo en el desierto, tan irreal que solo existe en la pupila del
que lo mira, del que cansado y sediento otea el horizonte como husmeando el mar,
como olfateandolo con la vista, y en vez del aroma marino sélo ve formarse ante él
un espejismo, una ilusion que va ampliandose, dilatandose, como inflada por un
soplador de vidrio. Asi se originan los espejismos: por la gracia del que mira. Porque
un espejismo no existe si no se le mira, como Dios no existe si no se lo piensa. Asi
nace un espejismo y asi muere, se desvanece, se evapora, como el reflejo en la retina
del que miré y vio una rosa tenue, ingravida, etérea, tan irreal como el eco de la
imaginacion.

Innumerables eran los espejismos creados a lo largo de los afios en las comarcas
afiebradas de la pampa. Sin embargo, dos sobresalian como los mas recordados y
aludidos por la gente: la silueta biblicamente mansa de Nuestro Sefior Jesucristo
levantando polvo por los caminos de salitre, y la aclamada actuacion, en los mas
diversos escenarios de la pampa, de Enrico Caruso, el afamado tenor italiano de la
voz de cristal.

A Jesucristo lo habian visto predicando en las calles de varias oficinas, con la
misma prodigalidad y sencillez sagrada con que lo hacia en las tierras de Galilea.
Aunque algunos incrédulos afirmaban que solo se trataba de un alunado del valle del
Elqui que, tras la muerte de su madre, se cifio una penitente tinica de color carmelita,
se calz6 unas sandalias viejas y se largo a evangelizar por los caminos de la patria, asi
y todo, muchos lo veneraban como si fuese de verdad el Mesias, y le prendian velas y
le pedian favores y juraban haberlo visto haciendo toda clase de prodigios en las
plazas de piedra de las viejas oficinas. Uno de sus milagros mas sonados, segin sus
devotos, lo hizo mientras predicaba una tarde de vientos a la entrada de la oficina
Aurelia, en el canton Central. Intempestivamente arrecié un remolino de dimensiones
gigantescas, de esos que los nifios llamaban «colas del diablo», y girando y rugiendo
amenazante se aproxim6 hasta donde se hallaba el Cristo con sus feligreses.
Entonces, serenamente, sin inmutarse, sin que se le moviera un solo pelo de su barba
hirsuta, levant6 una mano al cielo y le hizo una especie de vade retro que lo detuvo al
instante. «Yo lo vi con mis dos ojitos», decian después las veteranas del lugar,
jurando por Dios y la Santisima Virgen que el remolino se quedd girando donde
mismo (que extatico en el aire semejaba un tembloroso alamo de arena), después el
rugido se le fue haciendo ronroneo y de a poco comenzo a perder fuerza, hasta que,
luego, ante el deslumbramiento de sus devotos, termind por desmoronarse sobre si
mismo en leves particulas de polvo muerto. Dicen que la gente, caida de rodillas,
lloraba a gritos.
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Lo mismo ocurria con el espejismo de Enrico Caruso. Eran legiones sus
admiradores que contaban haberlo visto y oido cantar en algun teatro o filarmoénica de
la pampa. Se sabia de algunos que aseguraban, con la mano en el corazén, que el
famoso cantante de Opera se habia paseado por las pampas de Tarapaca en una gira
triunfal financiada por un industrial salitrero cuya esposa se habia enamorado de su
voz hasta la locura. Por su parte, los comerciantes mas viejos de Yungay no eran
menos. Ellos juraban por Dios y por San Lorenzo, patrono de los mineros (y protector
de los sopladores de vidrio), haber visto a Caruso una tarde en un tren detenido en la
estacion, asomado a la ventanilla de un coche especialmente acondicionado para él.
Que la locomotora habia sufrido un desperfecto (unos decian que la averia fue
causada de adrede) y que el tenor, aburrido de tan larga espera, y a pedido de la
muchedumbre que se junt6 a saludarlo y colmarlo de regalos, subié sobre la
plataforma del coche y desde ahi, tras contemplar conmovido el espejeante circulo
del horizonte pampino, se mando a cantar un aria que hizo retemblar las calaminas de
la estacion. Algunos viejos todavia cuentan, sin siquiera arrugar el entrecejo, que
aquella vez Caruso lucia un sombrero de ala corta virado al ojo izquierdo, que tendria
unos cuarenta afios, y que era bajito y robusto como el Toromocho, uno de los mas
renombrados matones de la oficina Pepita. Y hasta se atrevian a dar el nombre del
tema interpretado por el tenor. O sole mio, decian que cantd. Y que lo hizo de manera
tan extraordinaria que los pobres pajaritos de la plaza del pueblo, humillados por el
prodigio de esa voz tan cristalina, no piaron durante dos semanas completitas.

Algo similar estaba ocurriendo ahora con el asesino préfugo. Se habia convertido
en un espejismo. A todos se les aparecia en alguna parte. Alguien dijo haberlo
entrevisto una noche, emponchado y sigiloso, deslizandose por el lado de atras de la
estacion ferroviaria. Otro lo vio salir una manana desde el corral del cementerio,
juraba que lo vio aparecer entumido y todo entierrado desde una fosa desocupada,
donde habia pasado la noche cubierto con una colcha de flores y coronas de papel
requemadas. A un grupo de calicheros de la oficina Valparaiso, que un atardecer,
amontonados en una volanda de manivela, venian al pueblo en son de jarana, les
pareci6 divisarlo tranqueando por el camino de tierra que corria paralelo a la linea
férrea, y que desde lejos, pasandose la mano de canto por el cuello, les habia hecho el
signo de degollamiento. Algunas veces era vislumbrado a la misma hora en dos o tres
lugares distintos. E1 hombre parecia tener el don de la ubicuidad.

En las domésticas conversaciones de tiendas y tabernas, en las agitadas ruedas de
esquinas y sitios publicos, un detalle comenzé a inquietar sobremanera a los
habitantes de Yungay: nadie podia dar sefias precisas de como era el préfugo. Ni
siquiera a los que jugaron esa noche con él y luego le dieron la frisca les resonaba
muy bien la cara del asesino. Tan poca cosa era el meteco, que ninguno recordaba
nada en particular. Si lucia alguna cicatriz, por ejemplo. Si tenia el pelo claro. Si era
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de nariz aguilefia o la tenia mas bien porcina. En lo tnico que coincidian todos era en
su mirada huidiza, solapada. Pero nadie podia decir a ciencia cierta de qué color eran
sus ojos. Ni siquiera los policias, pues éstos, afanados y entonados como andaban con
las actividades de Fiestas Patrias, tras encerrarlo en el pulguero, apenas si habian
entrado una vez al dia a dejarle pan y agua. El tnico que habia tratado un poco mas
con el asesino fue el sefior juez. Pero lamentablemente, apenas dos dias atras, don
Facundo Corrales se habia sentido mal de salud y hubo de ser llevado de urgencia al
puerto de Antofagasta. Y, segun las ultimas noticias, se hallaba internado en el
hospital de ese puerto con el diagnéstico preocupante de una ulcera gastrica
perforada.

Y todo aquello hacia mas dificil su persecucion y captura. Y doblemente riesgosa.
Porque se estaba buscando a alguien sin rostro; se estaba persiguiendo una sombra. Y
por lo mismo, cualquier persona asustada podia confundirse y apuntar y acusar a
quien no era. O, peor adn, paisanito, cualquiera de nosotros podia ser confundido y
acusado como el homicida, y hasta ser atacado.

Cuando la noche del sabado, en uno de los negocios de billar, mataron al
mercachifle Corindo Sazo, la psicosis se hizo colectiva. Tras jugar la ultima partida y
tomarse unas cuantas copas, el comerciante se tendio en una de las mesas de billar,
acomodado con la cabeza para el lado de la ventana abierta. Segun contaban los
testigos, cuando el reloj de pared marcaba las doce y media de la noche se oyeron dos
detonaciones. Al principio creyeron que se trataba de balazos hechos al aire por algun
borracho demasiado festivo, pero tras el sobresalto, uno de los parroquianos se
percaté de que el pafio de la mesa donde dormia Corindo Sazo se tefiia de rojo, y
entonces se dieron cuenta de que el hombre habia recibido los dos disparos en la
cabeza, y que estaba muerto. Cuando los pocos contertulios de esas horas salieron a
ver quién habia sido el carajo de los disparos, no habia nadie en la calle. El hechor se
habia desvanecido en la oscuridad. Lo preocupante del asunto era que Corindo Sazo
habia sido uno de los jugadores que se hallaba en el hotel la noche del crimen de
Amable Marcelino, y uno de los que cooperé para reducir al homicida. A decir
verdad, el mercachifle habia sido uno de los que mas se ensafié con el hombre.

El miedo al fantasma del asesino suelto se hizo entonces mas intenso entre los
habitantes del pueblo. De nada sirvié que los amigos mas cercanos a Corindo Sazo
dijeran que el autor de los disparos pudo haber sido uno de los tantos maridos
engafiados que se la tenian prometida, pues, como todos sabian, el mercachifle era un
calavera, un «pichula suelta» que aprovechaba su profesion de vendedor a domicilio
para meterse con una y otra mujer, no importandole si eran solteras, viudas o casadas.
Y no sélo en Yungay, sino en todas las salitreras que recorria ofreciendo sus cortes de
casimir inglés.

Sin embargo, y pese a todo, de ahi en adelante cuanto crimen ocurria en el
pueblo, de menor o mayor cuantia, se le atribuia al «Hombre sin Cara», como
empezaron a llamarlo algunos.
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Todo era cargado a su cuenta.

Y como para exorcizar el miedo, la gente comenzo a ironizar con cada delito que
ocurria en el pueblo. A hacer pullas y sarcasmos. Cuando se metieron a robar a la
tienda de ropa La Chupalla, «la tienda que tira sus precios a la challa», dijeron que el
asesino, como se paseaba por las calles del pueblo como Pedro por su casa y cuando
le daba la real gana, necesitaba andar limpio y presentable. Algunos aventuraron que,
tal vez, vaya a saber usted, ganchito, hasta podia estar viviendo confortablemente en
alguna de las varias casas que en el dltimo tiempo habian ido quedando deshabitadas.
Cuando, un dia de pago en las salitreras, un asaltante solitario atrac6 a dos
«particulares» que volvian ebrios a la oficina Eugenia, dijeron que el asesino
seguramente necesitaba la plata para comprar bombones y llevar a cenar a algin
amorcito. Después, cuando se metieron a la casa de dofia Ramona, la de la pension
Las Tres Marias, y le robaron s6lo una de sus decenas de gallinas castellanas —eso
si, la mas gorda—, insinuaron que el préfugo andaba débil al caldo y necesitaba
comerse una cazuela enjundiosa para seguir huyendo y burlandose del Verga de Toro.

Para rematar el cuadro de paranoia («para mi que ahi le echaron con la olla,
comadre») se dijo que habia sido obra del asesino también —que €l habria abierto la
reja— cuando una de esas tardes de abulia un toro negro de cuatrocientos kilos se
arranco del camal y se metio por las calles asustando a las mujeres, alborotando a los
nifios, embistiendo a lo que se le cruzara por delante y causando una batahola que
dur6 casi dos horas antes de que los matarifes —con la ayuda de algunos voluntarios
achispados que salieron corriendo de una taberna en donde la bestia se metio
derribando mesas y dejando un estropicio de copas y botellas rotas— lograran
lacearlo y volverlo a su encierro.

Como el hombre buscado no tenia cara, la gente comenzo a crearsela por su
cuenta, segin su propia fantasia. Cada uno hacia el retrato hablado del criminal a
imagen y semejanza de sus mas espantosos temores y pesadillas de infancia. Se
hablaba de su horrible expresion de fiera sanguinaria, de su voz escalofriante, de sus
ojos inyectados en sangre y de su aterradora mirada que, del puro susto, paisanito, a
uno lo deja con la sangre en los talones.

El gordo jefe de estacién, don Antonio Antinez, que decia haberlo visto bajar del
tren el dia de su llegada al pueblo, conversando una mafiana con un grupo de
personas, entre las que se hallaba la anciana preceptora de la escuela, jurd por sus
engominados bigotes de columpio que algo le vio en la frente, algo parecido a un
tatuaje o a una cicatriz, y que tenia la forma de la letra C. La sefiorita preceptora se
apur0 en indicar que ese era el estigma de Cain, pues, sefior mio. Y se persigno
apuradamente. Otro dia, el espafiol duefio de la panaderia Castilla salié con la nueva
de que el profugo era pariente nada mas y nada menos que de Silverio Lazo, alias El
Chichero, feroz criminal que habia asolado la pampa afios atras y que, segtin se decia,
habia pasado por Aguas Blancas en su huida hacia Chafiaral, en donde fue abatido a
balazos por los soldados que lo seguian. Y esto se lo habia dicho a él una persona
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muy vinculada a los medios policiales de Antofagasta.

«0O sea, tios, el horno no esta para bollos».

Sin embargo, el asunto se torno realmente serio un lunes por la mafana, tres
semanas después de la huida del asesino, cuando hallaron muerta a la propia
preceptora de la escuela, sefiorita Isolina del Carmen Orozco Valverde.

La hallaron tirada en la mampara de su casa.

La primera versién que circulé sobre la muerte de la preceptora fue que habia
sido estrangulada. Y, por supuesto, todos pensaron de inmediato en el asesino suelto.
La gente, atemorizada hasta el delirio, se unié para protestar contra la ineficacia de la
policia. Patrocinados y armados por los comerciantes mayores del pueblo, algunos
hombres organizaron cuadrillas a caballo que, junto al teniente y sus ayudantes,
recorrieron y exploraron todos los lugares posibles en donde pudiera estar guarecido
el homicida. Por su parte, las pocas sefioras que quedaban en Yungay, especialmente
las amigas de la occisa, coparon las oficinas de correos y telégrafo enviando
furibundas cartas a los periddicos de la provincia, instando a las autoridades a que se
ataran los pantalones con un riel y por fin tomaran cartas en el asunto. Fue tal el
escandalo armado por el circulo de damas yungarinas, que desde Antofagasta se
envid un destacamento de militares del Regimiento Esmeralda para cooperar en la
busqueda y captura del criminal. La caceria dur6 una semana. Rastrearon uno por uno
los cerros circundantes, las quebradas, las calicheras viejas, las oficinas abandonadas.
No obstante, todo fue en vano. O el individuo conocia muy bien la pampa y sus
recovecos, o era invisible este cabron del carajo, como decia el teniente, por las
noches, tras llegar de la batida con las manos vacias. Contaban las prostitutas que el
Verga de Toro, encorajinado por la imposibilidad de darle caza al profugo —y
aprovechandose de que el juez no estaba en el pueblo—, llegaba por las noches a los
burdeles a emborracharse y a amenazar a todo el mundo con meterlo en el cepo si lo
miraban mucho, y a desquitarse de su fracaso policiaco con ellas, usando brutalmente
su vergajo de animal.

Malarrosa fue quien hallé6 muerta a la preceptora. Como siempre hacia cuando la
sefiorita se retrasaba mas de lo corriente (a veces amanecia descompuesta por sus
achaques de vieja y ella iba y la ayudaba a levantarse), al ver que ya era largamente
pasadas las ocho de la mafiana y no aparecia en el aula a dar sus lecciones, la fue a
buscar a su casa.

La hall6 tirada de bruces en la mampara. La sefiorita estaba vestida con la saya de
color carmelita con que acostumbraba a impartir sus clases —que mas bien parecia
cilicio de penitente—, y mantenia su rosario firmemente apretado entre las manos.
Un angulo de sol entraba por la puerta entreabierta y, como un manso minino
amarillo, se recostaba tibiamente sobre su espalda. Antes de avisarle a nadie de su
hallazgo, Malarrosa la acomodd lo mejor que pudo en el suelo para que la hallaran en
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una posicion digna, le ordend las polleras, le amoldé la placa dental —que con el
golpe se le habia desprendido— vy, rezando un padrenuestro que la misma preceptora
le habia ensefiado, le bajo los parpados piadosamente.

Esa mafiana, el boticario no se encontraba en el pueblo. Habia salido de
madrugada hacia la oficina Florencia a atender a uno de los gringos que hacia una
semana no paraba de llorar por un dolor de muelas. Cuando cerca del mediodia lleg6
al pueblo, trayendo como trofeo de guerra la pieza dentaria del gringo, que de verdad
parecia de caballo (y contando como gracia que se la habia extraido en seco, sin una
gota de aguardiente, «porque a estos carajos hay que hacerles pagar de alguna manera
la explotacion que hacen de los pobres obreros»), se dirigi6 de inmediato a la escuela
a examinar el cuerpo de la anciana que en vida habia sido gran amiga de su mujer.

Mientras examinaba el cadaver, alguien dijo que don Uldorico ya habia pasado
por alli con su huinchita de medir, y don Rutilio se indigné hasta el sulfuro. «Buitre
de moledera», exclam6 por lo bajo. El boticario y el «funebrero» eran enemigos
declarados. Se tenian una reticencia reciproca. La gente decia que eran cara y cruz.
Uno parlanchin; el otro silencioso. Uno casado, lleno de hijos; el otro solitario como
un lobo. Uno de mejillas rozagantes, siempre vestido de blanco; el otro de tez
cadavérica, ataviado siempre de negro. Uno disponia de tres recetas para salvar la
vida: alivioles, tilo y tela emplastica; el otro ofrecia tres clases de ataudes para hacer
el viaje postrero: de tabla bruta, de tabla cepillada y de tabla barnizada.

Tras los primeros reconocimientos, el boticario encontré6 que, aparte de los
moretones de la caida, el cuerpo no presentaba ninguna herida atribuible a algin
arma, ni signos de haber sido estrangulada, como decia la bulla que corri6 en un
comienzo y que la gente creyo a pies juntillas. Después, cuando dictamino que si la
sefiorita preceptora no se habia caido muerta de vejez, tuvo que haber sufrido un paro
cardiaco, en la calle cambio el rumor y se comenzoé a decir que al salir de su casa, la
pobrecita se habia encontrado a boca de jarro con el asesino y su longevo corazon no
pudo resistir el susto.

La velaron en la unica sala que constituia la escuela. El sacerdote de Antofagasta,
ataviado con todos sus paramentos liturgicos, viajo especialmente a darle los santos
oficios, y todo el pueblo la acompafié en la misa y luego en el funeral. Malarrosa, con
la venia de su padre, estuvo junto a ella durante todo el ritual finebre; desde que la
encontrd tirada en la puerta de su casa, hasta que la sepultaron en una fosa de tierra
cavada en lo mas central del cementerio, sector reservado s6lo para los muertos
ilustres del canton. No se separo ni un minuto del cuerpo yacente de su querida
preceptora. Sentada junto al féretro veld toda la noche sin bostezar una sola vez; al
dia siguiente cargd la cruz de madera en la procesion hacia el camposanto (la llevo
todo el trayecto, sin dejar que ningun otro alumno la ayudara), y, tras la homilia del
sacerdote, fue la ultima en abandonar la tumba cubierta enteramente de flores de
papel (hasta antes de entrar a la escuela, Malarrosa creia que las flores eran esas cosas
bonitas que hacian las mujeres con papel de seda cuando moria alguien, y que la
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primavera sucedia sélo en los cementerios). A escondidas de todos, para que ninguno
se opusiera ni dijera nada, Malarrosa le acomodd dentro del ataid su puntero de
roble, el peine de hueso y la piedra pomez, adminiculos que, ahora si, no se demor6
nada en hallar en los estantes de la escuela vacia. «Por si en el cielo hay escuela,
seflorita», le habia susurrado al oido.

Luego del entierro, y como ya era natural que asi sucediera, el comentario
obligado de las mujeres era lo admirablemente compuesta que Malarrosa habia
dejado la carita de su querida preceptora. Tan extraordinaria resulté su labor de
«arrebolarle las mejillas», como decia la finada, que al asomarse al féretro a mirarla
por ultima vez, la gente se maravillaba de la visién y salia diciendo que, de verdad, la
nifiita de Saladino Robles habia logrado el milagro de rejuvenecer a la anciana
después de muerta.

Lo otro que murmuraban las sorprendidas mujeres era que por primera vez habian
oido a la nifia hablar mas de una palabra seguida. Mientras cumplia su promesa de
maquillar a la sefiorita en su lecho de muerte, la habian oido conversar largamente
con su cadaver. Como de ordinario la nifiita era tan silenciosa que parecia muda, las
matronas que la oyeron se habian quedado admiradas.

«Por lo que se ve, comadrita linda, si habla con los muertos», decian,
persignandose, las mas gazmoiias.

Mientras Malarrosa arrebolaba el cadaver de la sefiorita Isolina del Carmen
Orozco Valverde, aun recostado en la cama, a la espera de que el caballero Uldorico
terminara de cepillar y barnizar el féretro, sola en la habitacién, pensando que nadie
la oia, comenz6 a hablarle bajito, con voz «apianada», como acostumbraba a decir la
preceptora —«apianeme la voz, sefiorita, por favor», reconvenia a las alumnas mas
loras de la clase que, creyéndola sorda como una tapia, respondian a sus preguntas
casi gritando—. Primero le pidié mil perdones y disculpas por pintarla con los polvos
y coloretes de una prostituta, pero no fue mi intencion, querida sefiorita, es que los
suyos propios se le habian acabado y en el comercio todavia no llegaban de
Antofagasta, de modo que se habia visto en la obligacion de pedirle prestados los
afeites a una de sus amigas de El Poncho Roto. Pero que no se preocupara, que
incluso era para mejor, pues los implementos de la Margot —que asi se llamaba su
amiga— eran de mucha mas calidad que los suyos, ya que a ella, como era la mas
joven y bonita de la casa, se los traia directamente desde la capital uno de sus amigos
que era administrador de una salitrera. Y luego comenz6 a hablarle sobre un asunto
que hubiese querido contarle cuando aun estaba viva, sefiorita Isolina, créame, pues
sOlo a ella alguna vez se anim6 a contarle detalles de su vida de nifia huérfana, como
la experiencia de aquel dia, por los tiempos en que ain comia tierra, cuando, perdida
en la pampa, se dio cuenta por primera vez de lo grande que era el mundo y lo lleno
que estaba de horizontes. Pero si no se lo conto antes, se lo contaba ahora, y era igual,
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porque ella sabia que la podia oir perfectamente, que la estaba oyendo ahora mismo,
pues su abuela Rosa Amparo siempre decia que los muertos nos siguen oyendo
incluso después de que los enterramos bajo tierra. De modo que ahi, pegada al oido,
casi bisbiseando, para que no oigan las sefioras escuchonas de la otra pieza, le conto
que unos dias atras, cuando acompafié a su padre a la oficina San Gregorio, habia
conocido a un nifio dos afios mayor que ella, un nifio que trabajaba acarreando los
rollos de peliculas de una oficina a otra, y que se habian dicho sus nombres, y luego
él la habia invitado a dar una vuelta en su bicicleta, una bicicleta azul, y después
habian conversado en el teatro con el caballero que pasaba las peliculas, quien le
cont6é como habian ocurrido los hechos de la matanza en la oficina (al fin lo habia
sabido), y que «el nifio de las peliculas», o «el nifio de la bicicleta azul», como lo
llamaba a veces, le gustaba mucho, mucho, casi tanto como le gustaba el caballero
Oliverio Trébol, el amigo de su papa, si, el peleador de la cara punteada por la
viruela. Que, por favor, no se enojara la sefiorita preceptora, que ella sabia muy bien
que no estaba bien enamorarse de un adulto, pero no era su culpa, simplemente no
habia podido evitarlo; aunque el peleador era un gigante muy feo y sus manos eran
grandes como las palas que llevaban los mineros, tenia un corazon de pajarito,
parecia un nifio disfrazado de hombre, y lo mejor de todo era que no la miraba como
la miraban los demas hombres, especialmente el caballero fabricante de cajones de
muertos, que cada vez que la miraba con sus ojillos de ave carrofiera ella sentia algo
frio correrle por el espinazo; no, a ella le gustaba como el peleador la miraba y la
trataba, como le hacia carifio en la pera cuando le hablaba, o0 como, cuando era mas
chica, al terminar su padre de jugar a las cartas ya de madrugada, €l la despertaba con
un beso en la mejilla y la enarbolaba sobre los hombros para llevarla a su casa. Si la
sefiorita queria que le dijera la verdad, ella sentia que el peleador era mas carifioso
con ella que su propio padre. Muchas veces quise contarle esto a usted, sefiorita
preceptora, pero siempre me arrepentia. Sin embargo, ahora que conoci a este nifio,
que dijo llamarse Manuel, que no sé cuando volveré a ver, y que tiene los ojos del
color de los cerros y parece tan triste como los cerros (me conté que su padre habia
muerto en la matanza de obreros), ahora que lo conoci a él, digo, ojala se me pase el
enamoramiento por Oliverio Trébol, pues si algtn dia se llegara a enterar mi papa, no
sé qué haria, son tan amigos los dos. Mi papa siempre dice que fue él quien lo salvé
de que los soldados lo mataran en San Gregorio. A lo mejor por eso me enamoré de
él. Y es que usted sabe que yo quiero mucho a mi papito y sufro cuando le ocurre
algo malo. Ahora anda un poco triste, pues dice que justo cuando la buena suerte se
acordd de él (con una ayudita mia, pues tengo que confesarle un secreto: yo le corté
el dedo a don Amable Marcelino), dice que justo cuando estaba empezando a ganar
dinero, han comenzado a circular rumores de que el pueblo va a desaparecer, sefiorita
preceptora; imaginese, igual como han desaparecido tantas oficinas salitreras en la
pampa. Dice la gente que las oficinas desaparecen enteritas, con sus casas, sus calles,
sus pulperias, sus teatros y sus pequeifias plazas de piedra, que desaparecen en el aire
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como si fueran espejismos, y dicen también que si las oficinas dejan de existir, el
pueblo también se muere, desaparece, se evapora igual que los espejismos. Y eso,
como todos lo saben, ya esta ocurriendo, pues cada vez va quedando menos gente, y
se ven mas casas abandonadas, algunas incluso ya las estan desarmado. Yungay ya
esta desapareciendo, sefiorita preceptora, se esta desvaneciendo en el aire, y ella no
queria quedarse sin su pueblo, ella no queria que su calle y su casa desaparecieran.
Adonde se iba a ir a vivir con su padre, adénde, digame usted, sefiorita Isolina, por
amor de Dios, si dicen que en Antofagasta, que es donde se van todos, ya esta lleno
de gente sin trabajo. Claro que por lo tinico que le gustaria irse al puerto seria por ver
el mar. Y es que mi suefio siempre ha sido conocer el mar, sefiorita, usted lo sabe. Y
cada vez que, por las tardes, se sentaba fuera de su casa a mirar el horizonte, hacia el
lado de los cerros, por donde se ponia el sol, ella se imaginaba el mar volando como
un pajaro.

Al final, cuando acab6 de maquillarla, mientras guardaba los implementos en su
bolsita hecha de saco harinero, bordada con pajaritos de colores, sintié que iba a
llorar como no habia llorado nunca, ni por su madre ni por sus hermanitos ni por sus
abuelos, y se abrazo al cuerpo inerte de la sefiorita preceptora. Pero no llor6. Las
compuertas de su llanto estaban selladas. Después de un rato, las vecinas que
preparaban las coronas en la habitacion contigua, y que la estaban observando a
través del vidrio roto de una ventana, tuvieron que desprenderla del cuerpo de la
finadita a la fuerza, y prepararle una agiiita de aliento para restituirle el alma a esta
pobre nifiita que, por Dios, comadre, tanto que queria a su preceptora. Pero no la
vieron llorar.

Cuatro dias antes de que hallaran muerta a la preceptora, cuando en la oficina San
Gregorio (rebautizada después de la matanza como Renacimiento), Malarrosa
conocio a Manuel, el nifio de las peliculas.

Era la hora de la siesta en la pampa. Las ardientes calles de la oficina se veian
desiertas y el sol parecia no avanzar un milimetro en mitad del cielo. Su padre, el
peleador y ella habian llegado a San Gregorio la tarde anterior, se habian pasado toda
la noche en una partida de poquer, y por la mafiana, a causa de un dolor de estdbmago
de su padre, habian perdido el tren de vuelta. Como el proximo salia recién a las seis
de la tarde, después de almorzar en la fonda de los obreros, su padre y su amigo se
metieron a la barberia, mas por hacer tiempo que por el deseo de afeitarse. Ella, en
tanto, se quedé afuera, sentada frente al barracén de calaminas que hacia de teatro,
levantado a un costado de la plaza.

Desde alli, mientras con un palo escribia en la tierra mi nombre es Malarrosa, vio
venir a un nifio en una bicicleta azul. El muchacho tendria un poquito mas edad que
ella y pedaleaba zigzagueando indolentemente, maniobrando con una sola mano,
mientras con la otra se iba echando a la boca algo que sacaba de un cucurucho de

www.lectulandia.com - Pagina 62



papel café. Al pasar a su lado le dedic6 una sonrisa. Ella bajo la cabeza avergonzada.
Tras dar un par de vueltas por la plaza desierta, el nifio se detuvo a su lado y le
ofreci6 palomitas.

Ella le sonrio, pero le dijo que no con la cabeza.

«Me llamo Manuel», dijo entonces el nifio. «Pero me dicen el Pecoso. Adivina
por qué».

Ella sonri6 de nuevo mirandole su cara constelada de pecas.

«Mi nombre es Malarrosa», dijo apenitas.

«Si, ya lo lei en el suelo», dijo él. «Aunque al principio crei que eras un nifio.
Perdona».

Ella balbuce6 que no importaba.

El nifio desmont6 de la bicicleta, la dejé en el suelo y se sent6 junto a ella. «Pon
la mano», le dijo. Y le vacié un pufiado de palomitas confitadas. «Estan recién
hechas. Te van a gustar». Después le preguntdo de donde era y cuantos afios tenia.
Malarrosa le contesto sin mirarlo, con los ojos puestos en las palomitas. Era verdad
que estaban recién hechas, las sentia tibias y pegajosas en su mano. Y olorositas.
Luego el nifio le pregunto si queria ver una cinta de pelicula y, sin esperar respuesta,
saco del bolsillo de su camisa escocesa un trozo de celuloide y se lo paso.

«Tienes que verla contra el sol», le dijo.

Malarrosa, usando su mano libre, puso la cinta contra el sol y cerro un ojo. Era la
escena de un hombre con sombrero de vaquero conversando con una mujer muy
linda. La misma escena repetida en todos los cuadros. Y se lo dijo:

«Es la misma foto repetida». «Asi son las peliculas», dijo el nifio.

Cuando Malarrosa le devolvio la cinta, él la invitdé a dar una vuelta en bicicleta.
Ella titube6. Después, pensando que su padre tenia para rato, ya que en la barberia
habia contado a otros cinco caballeros esperando, acepto.

Mientras daban vueltas por la linea del tren —ella sentada en la parrilla de atras,
comiendo sus palomitas—, el nifio le preguntd por qué se vestia con ropa de hombre.
Malarrosa, toda turbada, dijo que como tenia que viajar mucho con su padre por las
oficinas, era mas cémodo andar con pantalones que con polleras.

«Pero no soy marimacha, por si acaso», remato por sobre su hombro.

El nifio dijo que nunca lo habia pensado. Al pasar frente a la administracion se
detuvo y le indico que ahi, a la entrada del edificio, se habia cometido la matanza. Y
le contd que su padre habia sido uno de los obreros muertos. Malarrosa le dijo que su
familia también habia vivido ahi por aquella época, cuando ella tenia apenas tres
afos, y que su padre habia resultado herido en una pierna. Luego de un par de vueltas
alrededor del campamento volvieron a la plaza. Sentados frente a la barberia, el nifio,
que tenia catorce afios recién cumplidos y una seriedad poco comun para su edad,
comenzd a contarle que, después de algunos afios, al reiniciarse las faenas en la
oficina, le habian cambiado el nombre, y que lo habian hecho con el propésito de
borrar de la memoria de la gente el recuerdo de la masacre. Al hacer desaparecer el
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nombre querian hacer creer que San Gregorio no existio nunca, que fue un espejismo,
que la matanza misma fue un espejismo, que las balas que mataron a mi padre y casi
matan al tuyo fueron un espejismo, que la sangre corriendo espesa por las calles era
un espejismo.

«Don Lucindo dice que quieren hacernos creer a nosotros mismos, los
sobrevivientes, que somos el espejismo de un espejismo», dijo formal el nifio. «Que
por eso la gente se niega a llamar Renacimiento a la oficina y sigue nombrandola San
Gregorio, como una forma de demostrar a los asesinos que nadie se ha olvidado de
los caidos».

Malarrosa se decia que el nifio hablaba como uno de esos hombres que ella
alguna vez oyo discursear en la estacion de trenes en Yungay, unos hombres de
aspecto oscuro a los que la gente llamaba acratas y cuyas palabras parecian salir
incendiadas de sus bocas. De cuclillas junto a la bicicleta azul, admirada del fervor de
sus palabras, ella le pidi6é que le contara como habian ocurrido los hechos aquel dia
de la matanza. Su padre nunca le contaba nada, y lo poco que sabia lo habia captado
en hilachas de conversaciones entre €l y su madre, cuando vivia; o por lo que hablaba
en esos suefnos terribles que tenia, en que se despertaba gritando y bafiado en sudor.
El nifio le dijo que don Lucindo, el operador del teatro de San Gregorio y antiguo
dirigente obrero, le podia contar todo, tal y como ocurrieron los hechos. Que el
anciano era su amigo. Y también su jefe.

«Yo trabajo llevando los rollos de las peliculas de una oficina a otra», dijo con
orgullo. Y le explico que, como a la pampa llegaba una sola copia para dos o tres
oficinas, apenas se exhibia el primer rollo en el teatro de San Gregorio, él debia
llevarlo a toda carrera hasta el teatro de la oficina Castilla, luego devolverse por el
otro y después por el otro, y de esa manera se daba diez vueltas en su bicicleta. Le
contd que muchas veces, cuando se le pinchaba una rueda o se le cortaba la cadena,
tenia que dejar tirada la bici en cualquier quebrada y correr a todo lo que daban sus
patitas cargando el rollo para llegar antes de que acabara el otro. De lo contrario, el
publico se ponia a silbar y a golpear el piso con los pies y la trifulca que se armaba
era de los mil demonios.

Después, bajando la voz y en forma misteriosa, le dijo que le iba a contar algo
que no debia contarselo a nadie, pero como ella también era una sobreviviente de la
matanza no habia problemas. Entonces, acercandose mas a ella, le dijo que él era
correo de la Federacion Obrera de Chile, que valiéndose de que recorria la pampa
diariamente, a veces se desviaba de su ruta y pasaba a entregar los mensajes en las
calicheras viejas en donde los obreros se reunian a escondidas. Le dijo que muchas
veces se quedaba un ratito a oir lo que se decia en esas reuniones clandestinas, y que
por eso habia aprendido tantas cosas sobre las injusticias cometidas contra los
obreros. Ademas, claro, de todo lo que le ensefiaba el anciano operador del teatro.

«Si quieres vamos al tiro a ver a don Lucindo», le dijo entusiasmado. «El te puede
contar sobre la matanza».
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Malarrosa hizo un gesto de asentimiento y cruzaron hacia el barracon del teatro.

Como los dias de semana el teatro sdlo exhibia peliculas en funcion nocturna, el
recinto a esas horas se mantenia cerrado. Entraron por una pequefia puerta lateral. En
esos momentos el viejo operador se hallaba en la sala de proyeccion aceitando las
maquinarias y reparando los cortes en la cinta de la pelicula a exhibirse esa noche.
Subido sobre un taburete, parecia el almirante solitario en la sala de maquinas de un
barco abandonado, encallado en el desierto.

«El vive y muere cuidando sus maquinarias», le murmuré el nifio al oido.

Resultd6 que el viejo conocia perfectamente al padre de Malarrosa. Y habia
conocido también a su madre. Como no estaba enterado de que habia muerto, le dio
su mas sentido pésame y le dijo que la sefiora Malva Martina habia sido una gran
mujer. Y muy bella.

La pelicula que se exhibiria esa noche era El pibe, de Charles Chaplin. Al
terminar de reparar los cortes, el operador le pregunt6 a Malarrosa si queria ver un
pedacito de la pelicula. Malarrosa asintio entusiasmada. Como en Yungay no habia
teatro, ella sélo habia visto dos peliculas en su vida, las dos en la oficina Bonasort,
junto a su madre.

«Claro que sin la sincronizaciéon de un piano no es lo mismo», dijo el anciano.
«Pero peor es mascar lauchas».

La pequefia funcién privada emocion6 enormemente a Malarrosa. Lo que mas le
gusto y la hizo reir fue la escena en que el nifio quebraba los vidrios de los ventanales
y después Chaplin, que era vidriero ambulante y estaba coaligado con él, llegaba a
vender sus cristales.

Luego, como ya eran las cuatro de la tarde, el anciano sacé un pequefio lonchero
de hojalata y los invité a que lo acomparfiaran a tomar el té. «L.o unico bueno que nos
han traido estos gringos es el té», dijo sonriendo tristemente. En las ultimas lunetas
del teatro, sentados con la informalidad de un picnic, don Lucindo comenzé a contar
lo ocurrido aquel 3 de febrero de hacia poco mas de una década. A medida que
avanzaba la narracién, a Malarrosa le parecia oir el resonar de las balas, el gemir de
los heridos, los gritos de las mujeres y el llanto de los nifios, y en medio de ese
infierno de sangre imagind a su padre caido entre la multitud, herido a bala en su
pierna, y ahi, en un instante de revelacion, tuvo la certeza de que todo eso no lo
estaba imaginando, sino recordando; sinti6 claramente que ella habia estado alli, en
medio de la multitud y el fragor de las balas. Entonces se acord6 de golpe de algo que
le habia oido decir a su madre una de esas noches en que, creyendo que ella dormia,
hablaban de la matanza: «Debimos haber dejado a la nifia con sus abuelos».

Don Lucindo termindé de contar los sucesos con la voz entrecortada por la
emocion. Para disimular sus lagrimas sacé un pafiuelo arrugado y se sono
estruendosamente las narices. El nifio, aunque ya habia oido antes el testimonio del
viejo, dijo que mientras lo oia hablar le parecio estar viendo una pelicula.

«Una pelicula hablada».
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Don Lucindo, para distender los animos, tras mandarse la ultima buchada de té,
ya helado, dijo que gracias a los nuevos inventos del hombre, en un tiempito mas iban
a llegar por estos lados las peliculas con sonido. Que ya en Estados Unidos habian
aparecido las primeras, en donde, ademas de las voces de los actores, se oia el canto
de los pajaros, el silbato de los trenes y hasta el ruido de la lluvia al chocar con los
techos.

Malarrosa, con los ojos enllantados, tras permanecer largo rato en silencio, dijo
quedito:

«Va a ser como oir un espejismo».

«Como es sabido por todos, muchachos, al término de la Gran Guerra la venta del
salitre en el mundo bajo de golpe y porrazo, pues el producto se usaba principalmente
en la fabricacion de explosivos. Ademas, los paises europeos en guerra habian
acaparado grandes cantidades y, por lo tanto, tenian reserva para varios afos. De
modo que vino la crisis y las oficinas comenzaron a apagar sus humos y a dejar sin
trabajo a miles de obreros. En las pocas salitreras que seguian trabajando se recurria a
la rebaja de salarios y después, de todas maneras, a los despidos: echaban a sus
trabajadores sin ninguna clase de consideracion y, lo que es peor, sin pagarles
desahucio. Y los obreros, con sus familias a la rastra, sin un cobre en los bolsillos,
eran embarcados en trenes hacia los puertos mas cercanos, en donde llegaban a vivir
como pordioseros. Antofagasta, por ser el puerto mayor del norte y cercano a las
salitreras, era donde confluia la mayor parte de los pampinos despedidos, y se estaba
convirtiendo en una ciudad invadida de cesantes. Eran miles los obreros sin trabajo
viviendo con sus familias en carpas levantadas en las plazas publicas, o en las playas,
y alimentandose de la caridad de la gente. Ellos, que se habian ganado el pan con
sudor y sacrificio, en uno de los trabajos mas infames del planeta, tenian que
sobrevivir ahora de las limosnas que salian a pedir por las casas, como si fueran unos
parias.

»Fue por ese tiempo que la jefatura de San Gregorio dio aviso que paralizaria sus
faenas, y que los trabajadores, con sus mujeres y sus nifios, tendrian que abandonar el
campamento. L.os obreros, entonces, viendo todo lo que pasaba con los despedidos de
las otras oficinas, exigieron un desahucio. Los empresarios se escandalizaron. Dijeron
que era “legal y moralmente” improcedente pagar nada, pues ellos habian avisado
con quince dias de anticipacion. Apoyados por la Federacion Obrera de Chile, los
obreros respondieron que no se moverian de la oficina mientras la firma no les pagara
al menos quince dias de desahucio. Era 1o mas justo.

»El administrador, Daniel Jones Ldpez, un renacuajo que se hacia pasar por
gringo y que le gustaba que lo llamaran mister Jones, avis6 por teléfono a
Antofagasta para informar que los obreros se habian sublevado. La Intendencia envio
de inmediato un destacamento de cinco carabineros a cargo del teniente Lisandro
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Gainza para que se asentara en la oficina. Después, como la tensién continuaba, se
decidi6 reforzarlo con veinte soldados mas, del Regimiento Esmeralda de
Antofagasta. Este piquete, al mando del teniente Buenaventura Argandofia, llegd a
San Gregorio pasada la medianoche del 3 de febrero.

»A las cinco de la madrugada, el teniente y su tropa recorrieron el campamento
pateando puertas y anunciando a los gritos que a las siete de la mafiana saldria un tren
a Antofagasta, y que la manga de rotos de mierda deberia abordarlo sin reclamar ni
preguntar nada. Era un orden. Y las ordenes se cumplian sin discutir, carajo. Sin
embargo, los obreros opusieron resistencia y a las siete de la mafiana el tren partio
casi vacio. A la una y media de la tarde se dispuso de otro tren, en el que los jefes y
los empleados de la firma embarcaron a sus familias para ponerlas a salvo.

»Como la cosa estaba pasando a castafio oscuro, y todos sabian lo que significaba
que las tropas militares subieran a las salitreras —ya fuera por discusion de pliegos
de peticiones, o porque soplaban vientos de huelga—, por la tarde comenzaron a
llegar grupos de obreros procedentes de las oficinas cercanas a solidarizar y a prestar
ayuda a sus compafieros gregorinos. Era lindo ver a los obreros, con mujeres y nifios,
llegando desde los distintos puntos de la pampa, animosos y bizarros, portando
banderas rojas y cantando canciones socialistas.

»A medida que iban llegando, las columnas se fueron reuniendo en la pequefia
plaza, donde se realizo un mitin para escuchar a los dirigentes. Contando a mujeres y
nifios, eran mas de mil quinientas las personas reunidas. Alli se concluy6o que el
reclamo por la cancelacion del desahucio era justo, y se reafirmé la decision de no
abandonar la oficina mientras la firma no se comprometiera a pagar los quince dias
que se pedian como minimo. No se podia mandar a la gente al hambre y al desamparo
asi como asi. “Nosotros también somos seres humanos”, gritaban todos.

»Alrededor de las cinco de la tarde, encabezados por los dirigentes y seguidos por
sus mujeres y sus nifios, los obreros se dirigieron al edificio de la administraciéon. Alli
pidieron hablar con mister Jones para entregarle un petitorio. El administrador
aparecio en el porche con gesto desafiante. Venia flanqueado por el teniente del
Ejército y el teniente de Carabineros. Mientras los soldados, con cara de pocos
amigos, apuntaban con sus rifles a la multitud, el teniente Buenaventura Argandofia,
visiblemente ebrio, ordeno a la muchedumbre no atravesar la linea férrea que cruzaba
a veinte metros frente al edificio administrativo.

»“0O de lo contrario ordenaré abrir fuego”, dijo.

»Pero los obreros estaban decididos a todo y, levantando sus libretas de trabajo,
llegaron hasta el mismo frontis de la administracién. Viendo que el asunto se ponia
peludo, y sélo por sacarse el problema de encima, a mister Jones se le ocurrio decir
que estaba bien, que se pagaria un desahucio de cinco dias, “pero no aqui, sino en
Antofagasta”. Los obreros se sintieron burlados y rechazaron esta oferta profiriendo
insultos y consignas contra la firma. Daba la impresion, nifiitos, que estos gringos de
mierda nos habian visto bien las canillas.
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»Fue ahi que el teniente Argandofia, asustado por los gritos de rebeldia de la
turba, dio la orden de fuego. Los soldados, de inmediato, dispararon sus fusiles contra
la multitud, hiriendo y dando muerte a varios hombres, mujeres y nifios. Fue un caos
tremendo. Yo fui uno de los que cay6 herido en la primera descarga; una bala me
mordio el hombro derecho.

»Al ver a los compafieros caidos, bafiados en sangre, un gran nimero de obreros
se atemorizo y se desbando6 hacia el campamento. Sin embargo, los mas audaces se
quedaron y enfrentaron a la tropa con cuchillos y palos, y algunos hasta con sus
herramientas, que era lo Unico que tenian para defenderse. Los uniformados no
esperaban esta reaccién y retrocedieron, y mientras el teniente de Carabineros
Lisandro Gainza montaba a caballo y huia cobardemente hacia la pampa, el teniente
Argandofia, herido en una mano, se refugio en las oficinas de contabilidad. Desde
alli, parapetado detras de una ventana, sigui6 disparando sin contemplaciones contra
la multitud. Enardecidos por la muerte de tantos hombres, mujeres y nifios, los
obreros se abalanzaron sobre la oficina donde se guarecia el uniformado, derribaron
la puerta y lo sacaron en vilo a la calle, golpeandolo sin misericordia. Frente al
edificio de la pulperia, alguien le dio muerte a golpes de barreta. Yo estaba ahi, cerca,
tratando de atarme el hombro con un pafuelo, y pude ver claramente al que lo mato:
era un hombre alto, vestido de traje blanco. Nadie lo conocia en la oficina. Para mi,
nifiitos, que fue el Angel Vengador.

»A todo esto, el administrador, que se habia escondido en una casa del
campamento, fue reducido por la turba, que lo golped con pies y manos, y fue herido
gravemente con un corvo, y los soldados que se habian atrincherado en las
dependencias de la administracion, apenas oscurecio en el cielo, escaparon también a
la pampa montados a caballo.

»Una vez que la oficina quedé en manos de los obreros se restablecio el orden, se
form6é una comision que se hizo cargo de la farmacia y de la pulperia, y se
distribuyeron medicinas y alimentos a todo el que lo necesitara. El resultado de la
matanza fue sesenta y cinco obreros muertos y mas de cuarenta heridos. Entre los
militares hubo apenas tres bajas. Y el administrador murié después a causa de las
heridas, cuando lo llevaban camino a Antofagasta.

»Una de las cosas que mas rabia da, nifios mios, es que mientras se desarrollaba
esta verdadera carniceria aqui en San Gregorio, el badulaque representante de la
firma, el Gnico que pudo haber tomado medidas para evitarla, sigui6 las alternativas
del conflicto oculto en la oficina Valparaiso, a sélo cuatro kilometros de aqui, muy
sentado en su sillon de cuero y con su vaso de whisky en la mano. Concluida la
matanza, este canalla, llamado Alejandro Fray Douglas, se limit6 a informar al
intendente de la provincia que la rebelion habia estallado y que mandara mas tropas.

»Al dia siguiente, cuando los obreros que no eran de San Gregorio ya se habian
retirado a sus respetivas salitreras, llegaron las tropas de refuerzo. El destacamento
venia al mando de un tal mayor Rodriguez. Este mequetrefe, al grito de que habia que

www.lectulandia.com - Pagina 68



vengar al teniente Argandofia, entr6 con sus soldados a los barracones en donde
estaban los obreros heridos, pasandolos a cuchillo y rematandolos a culatazos. No
conforme con esto, el muy bestia irrumpio6 luego en el campamento ajusticiando a los
obreros escondidos en sus casas y persiguiendo y aniquilando sin ningun
remordimiento a los que escapaban a la pampa. La crueldad del glorioso Ejército
chileno lleg6 a tal punto, que los asesinatos cometidos ese dia fueron casi el doble de
los del dia anterior.

»Todo esto bajo la anuencia de Arturo Alessandri Palma, el badulaque que en
esos afios era Presidente de Chile, el mal llamado Le6n de Tarapaca, que con esto nos
dio el primer zarpazo a los mismos que lo apoyamos en su campafia presidencial. Y
digo el primer zarpazo porque en el periodo de su gobierno se llegaron a cometer seis
matanzas de obreros».

www.lectulandia.com - Pagina 69



V1

El sol de la pampa aparece por la mafiana como un pintor de piedras derramando
liricamente sus amarillos, sus dorados, sus ambares. Sin embargo, al paso de las horas
comienza a desprenderse de su ropén de artista y a vestir sus feroces paramentos de
guerrero barbaro. Y ya a mediodia, cefiudo, irritado, rugiente, con sus armaduras
metalicas ardiendo, empieza a desplegar sus banderas de fuego, sus estandartes de
fuego, sus pabellones de fuego; a tomar posesion absoluta de las comarcas salitreras.
A toda espada, a toda lanza, a toda lluvia de flechas encendidas —que hacen del cielo
una incandescencia viva—, el sol conquista territorios, levanta tienda, pone sitio al
paisaje. Arde por los cuatro costados. Parece que se va a quedar eternamente. Como
un guerrero en delirio, incendia el aire, evapora el viento, hace estallar las piedras;
derrama aceite caliente en torsos sollamados, vierte oro derretido en bocas sedientas,
disipa todo intento de nube y funde el mas nimio vestigio de sombra. Cada vez mas
fiero, mas brutal, mas violento, arroja sus carros de fuego sobre los campamentos
miserables, recalentando calaminas, derritiendo cirios, causando alucinaciones. Sin
respetar recintos sagrados, se toma los cementerios por asalto y se ensafia
requemando flores de papel (que parecen pajaritos muertos), torciendo cruces,
borrando epitafios, castigando sin piedad la piel corrugada de los muertos que flotan
a ras de tierra como el mas alucinante espejismo pampino.

Y fue este sol guerrero el que asedio, capturd, tortur6 y finalmente dio muerte al
hombre que disparé contra Amable Marcelino. Dos meses y siete dias después del
crimen hallaron sus restos resecos a orillas de un pozo de agua. Segun los examenes
llegados desde el laboratorio de Antofagasta, tenia una data de muerte de casi dos
meses. Por lo tanto, todos los hechos criminales achacados a su persona luego de su
fuga eran falsos. El asesino se habia empampado y habia muerto de sed y de calor, y
seguramente trastornado de delirio, a la semana de haber huido. Como sucede con
todos los que osan desafiarlo, sucumbi6 al sanguinario sol de la pampa.

Fue hallado completamente desnudo, tendido de bruces a orilla del pozo y con la
cabeza y una mano colgando hacia adentro. En su desesperacion por llegar a las
profundidades en que se hallaba el agua, habia rasgado en tiras su ropa y con ellas
hizo una soga que at6 a su mano izquierda («ahora que recuerdo, el hombre repartia
las cartas con la zurda, paisita»), y al otro extremo enganché una lata de sardinas
espafiolas. Los que lo hallaron pudieron comprobar que a la lata apenas le faltaron
cinco centimetros para llegar al agua. De haber sido un poco mas alto, o haber usado
ropa una talla mas grande, se habria salvado.

Con el hallazgo del cuerpo del asesino (del que nunca se supo su identidad, pues
no se le encontré ninguna clase de documentos), Yungay respiro aliviado. Ya podian
seguir con su vida normal. Como dijo reflexivamente el teniente Verga de Toro, una
cosa era que los patanes se mataran entre ellos en altercados de borrachos en la
cantinas o en reyertas de valentones en las callejas, y otra muy distinta que
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aparecieran muertos y que no se supiera quién diantre era el que los mandaba al patio
de los callados.

En todo ese tiempo, llevando siempre consigo a Malarrosa (que a la muerte de la
preceptora dej6 de ir a la escuela) y acompafiado del peleador, Saladino Robles habia
recorrido casi todos los garitos de las pocas salitreras que atin no habian apagado sus
humos. Su buena suerte se estaba convirtiendo en leyenda. Con su talisman colgado
al pecho (escondido bajo la camisa o la corbata) no habia quien le ganara. Los
jugadores que lo conocian de antes comenzaban a sospechar firmemente del cojo
Saladino. Esa suerte diabélica de la que hacia gala no se veia en los garitos del cant6n
desde que Amable Marcelino estaba vivo. De modo que si no estaba haciendo alguna
clase de trampa, este lisiado ranfafioso habia hecho pacto con el diablo, decian por lo
bajo.

«O le cort6 el dedo a Amable Marcelino y lo lleva metido en el culo», decian
riendo los mas buenos para jorobar la cachimba.

Saladino Robles se defendia de los comentarios malsanos con frases que alguna
vez 0y0 decir a un viejo abogado de Agua Santa, jugador impenitente, y a las que él
mismo no suscribia. Por ejemplo, que en el poquer lo que realmente contaba era la
habilidad para retener y aprovechar la mayor cantidad de informacién posible. Nada
mas que eso. De modo que seria mejor que aprendieran a perder, los cabroncitos, y no
se le vinieran a poner supersticiosos a estas alturas.

«Mucho menos maliciosos, claro».

«Y usted no se venga a esponjar mucho, amigazo», rezongaban los demas con la
bronca tatuada en el rostro. No fuera a ser cosa que viniera alguien y lo desendiosara
de un balazo, como le habia ocurrido al cachetén de Amable Marcelino.

«jQuien se atreva a ponerle la mano encima se las tendra que ver conmigo!»,
saltaba entonces Oliverio Trébol, tratando de poner cara de perdonavidas.

Luego, si estaban en El Poncho Roto, volvia a sentarse detras de su amigo, con un
vaso o una botella de cerveza en la mano, pero sin dejar de mirar de soslayo los
danzarines desplazamientos de Morgano equilibrando sus bandejas por entre el
laberinto de mesas.

Después de un tiempo de acompafiar a su amigo a El Poncho Roto cumpliendo el
papel de guardaespaldas, Oliverio Trébol habia terminado por aceptar, a
regafiadientes, que se habia enamorado hasta el forro del sombrero de la bailarina de
charleston.

«Del bailarin, amigo Bolas, del bailarin», le repetia burlesco Saladino Robles.

«Mas bien de la mujer que se esconde en el corazon de ese maricueca del carajo»,
rezongaba languido Oliverio Trébol.

Como la madame Imperio Zenobia habia optado por presentar el nimero so6lo los
fines de semana («para no chacrearlo, pues, mis caballeros», se abanicaba con aires
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de experta en el negocio), cada fin de semana, sagradamente, el peleador de
Campanario se ponia su mejor traje, se bafiaba en agua de olor, se calaba su sombrero
de pafio y se iba a ver a Morgana, la Flor Azul del Desierto. Sentado siempre en
primera fila, con un vaso de vino en la mano y sus ojos redondos de admiracion,
Oliverio Trébol se olvidaba completamente del mundo durante la hora y diez minutos
que duraba el numero. Tan familiar se hizo su presencia en la hora del espectaculo,
que al correr de las noches, Morgana —o Morgano— comenz6 a bailar sélo para él, a
mirarlo nada mas que a él, y a dirigirle cada uno de los besos que soplaba y enviaba
graciosamente, como si fueran pajaritas de papel. Y cuando en sus funciones mas
inspiradas, y para deleite de los pampinos, descendia del escenario a mover sus
caderas por entre las mesas, al primero que se le acercaba a torear con sus meneos, a
sentarse en sus piernas y a estamparle un beso en la frente, era a él.

Cuando alguna noche el peleador se atrasaba, el bailarin —o la bailarina—, pese a
la griteria del publico y ante la impaciencia de Imperio Zenobia, hacia correr los
minutos repasando por enésima vez este maldito maquillaje que se me corre, pues,
sefiora; por Dios, como quiere que salga asi al escenario; o escondiendo las arafias
peludas de sus pestafias postizas, que no las encuentro por ningun lado, Virgen Santa,
salvame de esta catastrofe; o inventando colicos y dolores de barriga, refrendados con
nerviosas carreritas al bafio. Y solo se le arreglaba el desbarajuste del mundo y se le
dibujaba la sonrisita de cereza en sus labios pintados y salia al escenario a comenzar
la funcién sin ningun problema, cuando al fin veia recortarse en la penumbra del
salon la envergadura de su parroquiano predilecto —«su balumba de animal macho»,
decia saboreando las palabras— sentado en su acostumbrada mesa de la primera fila,
cerca del piano, reservada rigurosamente para €él.

Por lo mismo, no se demoré nada en comenzar a circular el rumor —primero en
el ambiente prostibulario y luego en los almacenes y lugares publicos— de que
Bolastristes, el maton del pueblo, el que le daba la zurra a cualquiera que le cruzara la
raya o le entintara la oreja, el que habia sido uno de los mas vigorosos calicheros del
canton de Aguas Blancas —«gEse joven tan alto y tan timido que aloja en la pension
Las Tres Marias?»—, andaba de novio con el maricon de EI Poncho Roto. Que con el
sombrero metido hasta las orejas y embozado detras de una bufanda, lo habian visto
varias veces salir de madrugada de su pieza en el burdel. Incluso se decia que el
mismo invertido se andaba pavoneando por ahi de sus amores con el peleador de
Campanario.

«Para que sepan», dicen que decia batiendo sus pestafias el mariquita,
«Bolastristes no las tiene nada de tristes».

Sin quererlo, y para su propio padecer, Malarrosa fue viviendo todo el proceso de
enamoramiento entre Morgano y Oliverio Trébol. Como, con el beneplacito de
Imperio Zenobia (que no escatimaba zalamerias con «esta nena que seria una muy
buena adquisicion para el negocio»), se paseaba por toda la casa tratando y
compartiendo de ti a tu con las prostitutas, no tardoé nada en trabar amistad también
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con el artista bailarin. Al principio, Morgano no tomaba mucho en cuenta a esa
cabrita intrusa, vestida de marimacha, que andaba por el burdel haciendo muecas
frente a los espejos y fumando colillas en los rincones oscuros; sin embargo, su trato
con ella cambi6 del cielo a la tierra cuando supo del virtuosismo de la muchacha para
manejar los pinceles del maquillaje. Pero, sobre todo, cuando se enter6 de que era
amiga de aquel hombron que la volvia loca, ese macho pampino del que quedo
prendada desde la misma noche de su debut, cuando vio su corpach6n sentado en una
de las mesas de primera fila.

Por su parte, Malarrosa sentia que Morgano le inspiraba algo que iba mas alla de
la confianza y del afecto, una especie de intimidad que la hacia conversar con él tan
naturalmente como nunca lo habia hecho con nadie, ni siquiera con la sefiorita
preceptora. Como no estaba hablando con un hombre, podia confesarle sin ningtn
embarazo sus secretillos de mujer en ciernes; y como no estaba frente a una mujer,
podia decirle, sin sonrojarse, lo que pensaba y conocia, a su edad, de los hombres.
Una noche le dijo que habia una sola clase de hombres de los que desconfiaba, y eran
esos que parecian haber nacido ya de grandes.

«Esos que al mirarlos no me los puedo imaginar de nifios», redondeo.

De modo que, sin darse mucha cuenta, Malarrosa habia estado sirviendo de
correveidile entre Morga —apelativo neutro con que las prostitutas habian optado por
llamar al bailarin— y el hombre del que ella estaba secretamente enamorada. «Dile a
tu amigo que le dedico el primer baile con todo mi corazon», le decia Morga. Y ella
dejaba de difuminarle el colorete en las mejillas y corria al sal6n a decirselo. Una vez
oy0 al peleador decirle a su padre que el perfume del maricueca era el mismo que
llevaba la prostituta con la que se acosto por primera vez en una calichera (una que
afos después hallaron muerta, completamente desnuda, en mitad de la pampa).
Cuando por la noche se lo conté a Morgano, éste casi se desmayo de alegria.

«Dile que soy la reencarnacion de su primera mujer», le mand6 a decir entre
suspiros.

Lo que Malarrosa agradecia en el alma era que Oliverio Trébol recibia los recados
en silencio, y nunca le mando ninguna contestacion ni mensaje con ella.

Hasta que sucedio6 lo que tenia que suceder en un pueblo tan chico como Yungay:
el romance entre el peleador y la estrella de El Poncho Roto dejé de ser un rumor y se
hizo estrepitosamente ptblico. El escandalo estallé como un cohete de fuego artificial
una noche de sabado cuando, en medio del espectaculo de baile, se apareci6 en el
salon Morelia, la amante a quien Oliverio Trébol habia dejado de visitar hacia rato.
La atrevida prostituta de El Loro Verde entro justo en los momentos en que Morgana,
la Flor Azul del Desierto, meneandose al ritmo de un charlestén de moda, se le
sentaba en las rodillas al peleador y, en un gesto de sensualidad exquisita, le enrollaba
y desenrollaba al cuello, cual si fuera una larga serpiente, su largo collar de perlas
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blancas. La prostituta, completamente borracha, entr6 gritando que a ella, Leontina
del Carmen Flores Faundez, mas conocida en el ambiente como Morelia, nadie la
desechaba, carajo. Menos, un guasamaco cacarafiento que ni siquiera sabia cémo
calentar a una hembra como ella. Y acercandose con los ojos en llamas hasta la mesa
de la pareja, subrayo, llena de bronca:

«jY mucho menos se me deja plantada por un pobre maricén baboso como éste,
que pretende compararse a una mujer y ni siquiera sabe mover el traste!».

Oliverio Trébol se puso de pie y, enfrentando a la mujer, s6lo atin6 a decir:

«FEl es mucho mas mujer que ti».

Y fue lo tUnico que pudo decir, porque al instante, con las ufias en ristre y los ojos
amarillos de las fieras depredadoras, la prostituta salté por sobre él y se le fue encima
a Morgano, profiriendo los mas soeces insultos de putas de puerto. Volcando mesas,
copas y jarrones de ponche preparado con aguardiente y Bilz, ambos rodaron por el
suelo mechoneandose, arafiandose y mordiéndose con sus bocas rojas de sangre y
rouge.

Imperio Zenobia aparecio desde su privado, en donde compartia con algunos de
los vecinos principales, y arremangandose su blusa de flores azafranadas agarrd de
las mechas a la prostituta morena, la levanto en vilo como si no pesara un cuerno, y la
echo cuspeando del salon. Todo esto sin decir una sola palabra. Sélo afuera, en mitad
de la calle, encar6 a la mujer a grito limpio y le dijo que ninguna maldita puta del
maldito cuchitril de «E1 Moco Verde» venia a armar gresca a su local.

«jEsta es una casa de putas decente!», le grit6 fuerte, para que oyeran los mirones
que salieron a la calle a ver en qué terminaba todo ese frangollo. Y que le dijera a la
boliviana zorra chueca de su cabrona que si queria seguir la guerra, la seguirian. Pero
a muerte.

«Fsa todavia no sabe con qué chichita se estd curando».

Cuando las matronas se referian una a la otra, lo hacian por apodos y apelativos
hirientes. Imperio Zenobia trataba de «boliviana zorra chueca» a Elvira Mamani, y a
su casa le decia «El Moco Verde». Por su parte, Elvira Mamani le decia «machorra» a
su enemiga (porque no le fue concedida la gracia de tener hijos y en cambio ella, con
el favor de Dios y la Virgen Santisima, tenia tres hermosas hijas y las tres estudiando
en el mejor y mas distinguido colegio de Cochabamba, «para que te pique el culo de
rabia»), y a su burdel lo llamaba «El Poto Roto». Ambas habian olvidado que fueron
amigas de infancia, que llegaron juntas a ejercer en el pueblo y que juntas habian
prosperado hasta conseguir regentar sus propios lupanares. Sin embargo, desde que
las casas de diversion empezaron a desaparecer a causa de la crisis del salitre, y el
dinero comenzo a escasear y ya no habia tantos clientes dispuestos a la parranda, las
mujeronas se declararon una guerra sin cuartel. Ademas de competir en quién tenia
las mejores y mas atrevidas prostitutas y los mas originales y atrayentes espectaculos
de vodevil, como dos jotes rifiendo a picotazos por la carrofia, comenzaron a
disputarse a los parroquianos mas forrados que quedaban en el cantén y a las
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prostitutas mas agraciadas de los burdeles que iban cerrando sus puertas.

Con la llegada de Morgana, la Flor Azul del Desierto, El Poncho Roto comenzo6 a
sacar clara ventaja sobre El Loro Verde. Y eso tenia en ascuas a Elvira Mamani.

Por los ultimos dias de noviembre, dos noticias vinieron a encubrir un poco el
escandalo del peleador y el maricatunga de El Poncho Roto. Y las dos atafiian a los
amigos. La primera, que inquiet6 a todos los jugadores y, por supuesto, a Saladino
Robles, era el rumor de que Tito Apostolico, uno de los jugadores de poquer mas
famosos del pais, andaba en gira por las provincias del norte, y se pensaba que podia
pasar por Yungay. Todos sabian que el unico que una vez habia logrado vencer al
legendario tahtr fue Amable Marcelino. Y, por lo mismo —argumentaban los que
estuvieron aquella vez en el juego—, como Tito Apostolico no estaria enterado de su
muerte era casi seguro que se apersonaria por el pueblo a cobrar revancha.

La otra noticia venia a corroborar algo que ya se sabia de sobra: que la fama de
Oliverio Trébol como peleador habia traspasado no solo los limites del pueblo, sino
las mismisimas fronteras del cantén de Aguas Blancas. Resultaba que el Bolastristes
habia recibido un mensaje de desafio desde Pampa Uni6n, pueblo avecindado en los
territorios del canton Central, a cien kilometros al noreste. EI maton que lo retaba a
pelear «hasta dar con el traste en el suelo» era un boxeador venido a menos; un
pugilista de peso medio pesado que, después de haber combatido en los mejores
cuadrilateros del pais, habia caido en desgracia y ahora andaba por las salitreras
agarrandose a combos clandestinamente.

Se llamaba Felimé6n Otondo, y los que lo conocian contaban que una pena de
amor no correspondido (se habia enamorado hasta los pelos de la bella pianista que
sincronizaba las peliculas en el Teatro Obrero del pueblo) lo habia sumido en el vicio
del trago y las mujeres hasta terminar con su carrera boxeril. Y aunque otros
comentaban que, a decir verdad, hacia rato que el hombre venia «cuesta abajo en la
rodada», como decia el tango, al parecer, la pena del corazon le hizo mas dafio que
todos los golpes al higado recibidos a lo largo de su trayectoria como pugilista
profesional.

Lo de la llegada de Tito Apostolico al pueblo no se sabia a ciencia cierta cuando
ocurriria, si es que acaso venia, claro. Pues muy bien podria sélo tratarse de una bola.
Pero lo del desafio del boxeador de Pampa Union si que era cierto, y hasta tenia fecha
precisa: el sabado de la semana entrante. O sea, exactamente dentro de ocho dias.
Ademas, esa misma semana, como si todo el mundo se hubiese puesto de acuerdo
para pelear con el Bolastristes, llegd un mensajero de la oficina Castilla con un
desafio del mat6n local, uno al que le decian el Barreta; y de la oficina Eugenia lleg6
la noticia, no tan inesperada, por cierto, de que el pulpero Santos Torrealba queria —
y exigia— la revancha lo mas pronto posible. Pero ahora alla, en sus reductos.

Todo eso estaba produciendo un embrollo en la cabeza de Oliverio Trébol; no
sabia qué desafio aceptar ni por donde empezar. Y le pidi6 consejo a Saladino Robles.
El jugador le dijo que la cosa estaba mas clara que echarle agua: en primer lugar
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debia descartar de plano al Barreta, a ese pichiruche no lo conocia nadie, y las
apuestas serian muy bajas; después debia aceptar de todas maneras el desafio del
maton de Pampa Union («como ese pugil es de otro cantén, esa pelea le dara
categoria internacional, por asi decirlo»), y luego, segliin como se den las cosas con el
unionino, ver cuando, como y donde accedia a pelear la revancha con el pulpero
Santos Torrealba.

«Asi de simple, amigo Bolas».

El viernes de la semana siguiente, a las cuatro de la madrugada, Oliverio Trébol,
acompafiado del jugador y de su hija Malarrosa, partieron hasta la estacion Catalina,
donde debian abordar el tren Longitudinal Norte que venia desde La Calera. Se
fueron en el Unico automovil de alquiler que existia en el pueblo, un Ford T que a
cada dos kilometros se paraba y habia que bajarse a empujarlo o a meterle manivela.
Su duefio, un viejo mecanico venido del mineral de Potrerillos, de alma tan buena
como sus manos siempre aceitadas, amaba a su auto como a un ser humano y se
pasaba la vida limpiandolo, aceitandolo, desarmando y armando su motor, mientras le
cantaba corridos mexicanos y le contaba chistes de grueso calibre.

Segun el itinerario, la locomotora deberia entrar a la estacion Catalina a las 5:45
de la madrugada, pero como ocurria desde siempre, desde su mismo viaje inaugural,
hacia dieciséis afios a la fecha, el tren venia atrasado. Cuando le preguntaron al jefe
de estacion cuanto tiempo de retraso tenia esta vez, mesandose la barba de patriarca
judio y poniendo cara de hacer calculos, el hombre respondié guason:

«Yo calculo que entre una y veinticuatro horas».

El tren finalmente lleg6 con ocho horas y catorce minutos de retraso. Al divisar el
penacho de humo tiznando el horizonte, todo el mundo respir6 aliviado. En esa
estacion, alzada en lo mas solitario del desierto de Atacama, ver la aparicion del tren
de pasajeros constituia un verdadero milagro. Al entrar el convoy al andén, con la
locomotora haciendo sonar su silbato y tocando su gran campana de bronce, se podia
ver a los pasajeros mirando por las ventanillas con una expresion de tristeza infinita.
Sus rostros entierrados y sus ojos de sonambulos hacian pensar que venian viajando
desde otro mundo. Llevaban tres dias y tres noches atravesando el paisaje mas
inhumano del planeta y atun les quedaban dos dias y una noche de viaje. En realidad,
embarcarse en ese tren era como emprender un viaje hacia el purgatorio.

Los comerciantes de la estacion, como para revivirlos y volverlos a la evidencia
de este mundo, invadieron cada uno de los coches con sus canastas y delantales
blancos, voceando sus panes amasados con chicharrones, sus tecitos en botellas de
Bilz y sus sabrosas cazuelas de gallina, caseritos, enjundiosa la cazuela de gallina,
que era lo que mas pedia la gente, no obstante que ya era fama entre los pasajeros
habituales del tren que las cazuelas no eran de gallina, sino de esos asquerosos jotes
que usted ve volando por alla, comadrita linda, se lo juro. «Lo dejan desangrar con
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vinagre, le ponen harto condimento, y ya».

La estacion Catalina constituia la mitad del trayecto, de modo que alli la
locomotora se reabastecia de agua y de carbon, se revisaban y se aceitaban los
bogues, se desinfectaban los bafios y se baldeaba el piso de los vagones con creolina.
Y todo aquello significaba soportar otra hora y media mas de espera.

Como el tren venia repleto, los amigos s6lo pudieron acomodarse en la pisadera
del ultimo coche. Malarrosa iba feliz. Primera vez en su vida que iba mas alla del
canton de Aguas Blancas. Aunque al lento correr de los kilometros se iba dando
cuenta con desilusion de que el panorama no cambiaba para nada; siempre era el
mismo calcinatorio infinito que podia ver desde la ventana de su casa cada dia. En un
instante llegd a pensar que los paisajes vistos en las postales, todos llenos de arboles,
de arroyos de aguas transparentes, de cisnes y montafias nevadas, eran todos de
mentira, y que el mundo entero no era sino una sola y gran peladera, un yermo sin
fin, un desierto tan triste como la cara de muertos de los pasajeros, que parecian
llevar siglos viajando. (Al llegar a destino hubo de rendirse a la evidencia de que no
se habia ido completamente de su pueblo, pues todo seguia siendo igual: el cielo sin
nubes, los cerros agrios, el horizonte mondo. Lo mas alegre del viaje para ella fue el
ciego que pasaba cada cierto tiempo vendiendo peinetas y cantando boleros con una
guitarra).

A las seis de la tarde llegaron a estacion Baquedano. Alli, ya casi al anochecer,
hicieron transbordo en el tren que iba de Antofagasta a Bolivia. Esta vez alcanzaron
asiento y el viaje fue menos aburrido; al menos cruzaron por varias estaciones de
oficinas que, aunque paralizadas la mayoria, hicieron menos mondétono el viaje.
Oliverio Trébol dijo que el desierto se estaba llenando de pueblos fantasmas. En la
estacion de una de esas oficinas abandonadas, Malarrosa alcanzé a ver en el andén
algo que le pareci6 una vision, o un fugaz espejismo vespertino, pero que se le quedo
estarcido en la retina por todo el resto de la jornada, incluso esa noche lo volvio a ver
en suefios: en el andén desierto, junto a uno de los escafios de madera,
fantasmagorizado por las ultimas luces del creptsculo, vio a un hombre de sombrero
de huaso, alto como una puerta, junto a una gran piramide de jaulas de pajaros de
todos los colores y plumajes.

Cuando comenzaron a divisarse las luces de Pampa Union, los pasajeros se
peleaban por asomarse a las ventanillas. A la distancia, el poblado parecia fosforecer
en la oscuridad. Alguien dijo que simulaba un oasis de luces. En el andén de la
estacion los recibi6 un hormiguero de gente y un griterio ensordecedor de
comerciantes pregonando las mas inverosimiles mercaderias. La atmosfera de ese
lugar electrizaba el animo. El aire tenia un magnetismo especial, casi alcohdlico.
Cuando entraron en la populosa calle del Comercio, todo era un arder de musica,
luces y rebullicio. A Malarrosa le parecié haber entrado en un fulgurante espejismo
nocturno. Alli, entre las canciones de las rocolas, el chirriar de las carretas, la
algarabia de la gente y la trifulca de las peleas de perros, las vitrinas de las tiendas
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exhibian, en rumas sin orden ni concierto, mercaderias llegadas desde los paises mas
exoticos del planeta: sombreros italianos, porcelana japonesa, té de Ceilan, seda de la
India, sardinas francesas y espafiolas, relojes suizos, alfombras persas, discos
norteamericanos y cuanto artilugio se pudiera uno imaginar que existia en el mundo.

Sin embargo, algo en el ambiente hacia sentir que toda esa algarabia era como los
ultimos estertores de un pueblo a punto de morir. En la pension, donde llegaron a
alojarse, la duefia les corroboro esa impresién. Aqui también, caballeros, igual que en
toda la pampa, las oficinas estaban apagando sus humos y mandando a los
trabajadores a la cesantia mas miserable. Y eso, por supuesto, estaba afectando al
pueblo. Pampa Unién ya no era el mismo pueblo cosmopolita de antes, en donde se
hablaba una babel de idiomas y coexistian industriales y comerciantes sirios, arabes,
chinos, alemanes, espafioles, portugueses, italianos, argentinos, libaneses, etcétera,
etcétera; sin contar, por supuesto, a los hermanos bolivianos y peruanos, que tenian
hasta un barrio propio. El gentio que ellos vieron en las calles no representaba ni la
cuarta parte de lo que era el pueblo s6lo un par de afios atras. «Si con decirle,
caballeros, que hasta llegaron a llamarnos Las Vegas del desierto de Atacama».
Después, la mujer cambio de tema y los enter6 de los luctuosos hechos ocurridos
hacia poco tiempo en el pueblo: el ajusticiamiento, por parte de los militares, de los
musicos del orfeon local, mas conocido como La Banda del Litro, la muerte del
barbero don Sixto Pastor Alzamora y el posterior suicidio de su hija, la sefiorita
Golondrina del Rosario, dama querida por toda la gente del pueblo, quien, ademas de
dar clases de declamacion, era concertista en piano y sincronizaba las peliculas en el
Teatro Obrero. Tristes hechos, sefiores mios, que habian conmovido hasta el alma a
los habitantes de Pampa Union. Los amigos dijeron que algo habian oido contar al
respecto en el tren cuando venian entrando a la estacion. No obstante, la mujer no
quiso darles mas detalles de los sucesos, pues el solo hecho de recordarlos, dijo, la
sumia en una tristeza agobiante.

La pelea, que se realizaria detras del cementerio, estaba pactada para el dia
siguiente, a las once de la mafiana. Por lo mismo, todo sugeria que habia que irse a
dormir temprano. Sin embargo, a medianoche, los amigos dejaron a Malarrosa (en
contra de su voluntad) al cuidado de la duefia de la pensién, y se fueron a hacer un
recorrido por los garitos y lenocinios del pueblo.

La noche era un mar revuelto. Las tabernas, las bodegas de vino, los fumaderos
de opio, las casas de trato, todo se veia atiborrado de clientes que deambulaban de un
local a otro. En una mesa del burdel El Gato Flaco se enteraron de algunos otros
detalles del asesinato de los musicos. El hecho habia ocurrido hacia poco mas de un
afio y aun se hablaba de ello. El orfedn completo habia sido fusilado en el desierto
por un atentado fallido al dictador Carlos Ibafiez del Campo. La pianista del Teatro
Obrero, novia de uno de los musicos, no soport6 el dolor de perder en dos dias a su
novio y a su padre (también su padre estaba involucrado en el atentado) y, con un
cartucho de dinamita, se hizo volar con piano y todo. Ahi se enteraron ademas de que
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la sefiorita Golondrina del Rosario era la mujer que habia plantado al boxeador
Felimén Otondo, al enamorarse perdidamente del trompetista de La Banda del Litro,
un pelirrojo llamado Bello Sandalio.

A la mafiana siguiente, mientras los amigos y Malarrosa desayunaban, la sefiora
de la pension les dijo que alguien preguntaba por don Oliverio Trébol; un hombre que
decia llamarse Roberto Molina. «Parece ser un sefior boliviano», afiadio la mujer. El
peleador estuvo mas de una hora conversando con su visitante en la sala de recibir.

Cuando partieron a enfrentar la pelea eran pasadas las once de la mafiana. A esas
horas el cielo de la pampa ya era de un resplandor pavoroso, y el calor en las calles de
tierra atontaba a los perros y dejaba a los lagartos pegados a las piedras. Al divisar el
cementerio, a s6lo cien metros al suroeste del pueblo, la reverberacién de las arenas
reflejaba sus muros, dando la impresion que flotaban en el aire caliente. Malarrosa
penso que el camposanto estaba construido en medio de una laguna.

Al llegar a la parte posterior, ya los esperaba el pugil del pueblo saltando y
haciendo sombra contra el aspero muro de adobes. Transpiraba de pies a cabeza. Sin
embargo, aunque su estado fisico se veia deteriorado, por su solo modo de pararse y
tirar las manos, se notaba que habia sido boxeador profesional. Entre el centenar de
aficionados y seguidores del pugil local se habia colado una gran cantidad de nifios,
de modo que Malarrosa paso totalmente inadvertida.

Antes de que Oliverio Trébol entrara al circulo, que ya alguien habia trazado,
Saladino Robles le dijo que se fuera con cuidado. El tipo se veia muy pagado de si
mismo, y eso podia ser peligroso. Habia que descontrolarlo de alguna manera.
«Sacale en cara los cuernos que le puso el trompetista», le dijo.

Y le toc6 ambas manos con su amuleto.

Oliverio Trébol, por respeto a los muertos, no pensaba hacerlo. Sin embargo, al
ver la actitud de soberbia y la mirada de menosprecio del boxeador unionino, espero
el toque de campana (aqui si era una campana de verdad), se le acerco y le dio
recuerdos del trompetista cabeza de cobre. Entonces vio al otro parpadear
sorprendido, vio en su cara de afasico aflorar una expresion de odio y, todo al
unisono, lo vio venirsele encima bufando como una locomotora.

El combate iba a ser duro.

Si el viaje a Pampa Union habia sido accidentado, el regreso a Yungay fue
desastroso. En Baquedano debieron haber hecho el transbordo a las tres de la tarde;
sin embargo el «Longino», como llamaban los viejos al tren Longitudinal Norte,
procedente de Iquique —seiscientos kilometros de desierto mas al norte—, llego
pasadas las ocho de la noche. Lo mismo que en el viaje de ida, venia a tute de
pasajeros. Los amigos consiguieron acomodarse a empujones dentro de un coche que
iba a oscuras, aunque solo lograron hacerlo en el piso, junto al bafio y en menos de un
metro cuadrado de espacio. Aunque Saladino Robles no dejaba de hablar, Oliverio
Trébol iba extrafiamente silencioso. Llevaba un trozo de carne cruda puesto sobre el
ojo derecho, completamente tumefacto, y habia apoyado la cabeza en las piernas de
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Malarrosa. El trozo de carne lo habia conseguido la nifia con la duefia de la pension,
para que se le bajara lo hinchado. Un conductor que pas6 con una lampara pidiendo
boletos y midiendo a los nifios con una vara —los que median mas de un metro de
estatura pagaban pasaje—, explicé que el vagon iba a oscuras porque se le habia
quemado la dinamo. Nadie puso en duda sus palabras ni reclam6 nada. En la
penumbra, Saladino Robles, ovillado como un perro, no paraba de fustigar a su amigo
por casi haber perdido el combate. Si seguia asi, pronto no le iba a ganar una pelea ni
al mas escualido chino del pueblo. Que ese boxeador de mala muerte no tenia por qué
diantre haberle entrado tanto con su gancho de izquierda. Menos mal que su estado
fisico estaba tan deteriorado que no resistio6 mas de media hora de pelea; que de no
haber sido por ese solazo que hacia y porque el tipo estaba tronado por el trago y la
pena, seguro que le hubiese dado una tanda de padre y sefior mio; que ojala que con
esto aprendiera la leccion y se dejara de andar acostandose todas las noches con ese
maricon del carajo. Como Oliverio Trébol parecia no oirlo y seguia sumido en su
hosco mutismo, el jugador remat6 su andanada con safia: por si acaso, si el amiguito
Bolas no lo sabia, meterse con maricones acarreaba mala suerte. «Son siete afios de
desgracia», dijo agorero. Malarrosa oia todo con expresion ausente. Ella habia sufrido
mucho con la pelea. Primera vez que veia a Oliverio Trébol sangrar tanto. Si hasta en
un momento, al ver como el otro le pegaba, le habian dado ganas de meterse a
defenderlo con su pequefio cuchillo. Con la cabeza del peleador en su regazo,
acomodandole el bistec a cada tanto, Malarrosa aprovechaba de acariciarle la cara,
valiéndose de que su padre no la veia en la oscuridad del coche. El rostro del peleador
estaba hecho una lastima (claro, que al final de la pelea el otro habia quedado tirado
en el suelo como muerto, y ellos tuvieron que salir casi corriendo porque habia
muchos que querian pegarles). Aparte del ojo completamente tumefacto, tenia
partidas ambas cejas, una herida en un pémulo y un corte profundo en el labio
superior. Ella le habia hecho las primeras curaciones con agua de colonia en la pieza
de la pension, en donde llegaron diciendo que el pobre se habia agarrado con una
manga de borrachos por defender el honor de la nifia. Mientras lo curaba, €I le habia
dicho, sonriendo apenas con sus labios hinchados (cuando sonreia, las cacarafias de
su rostro se le acentuaban aun mas), que tenia manos de angel, pero que si algun dia
le tocaba morir en una pelea, que, por favor, no tratara de componerle la cara con sus
mejunjes y sus pinceles, pues su cara no tenia remedio, y ademas él preferia verse
desmejorado dentro del cajon antes que maquillado. A ella, con s6lo imaginarlo
muerto, le dieron ganas de llorar. Pero no dijo nada. Ella no queria que se muriera,
ella estaba enamorada de toda la vida de este hombre grandote con alma de pajarito.
En un instante se dijo que menos mal que sus pensamientos no se le reflejaban en la
expresion de su cara (su padre siempre decia que ella seria muy buena jugadora, pues
tenia una cara de poquer increible), porque de lo contrario €l se hubiera dado cuenta
de inmediato de lo que estaba sintiendo. Y lo que habia sentido alla, en la pieza de la
pension, mientras le hacia las curaciones, era lo mismo que sentia ahora mientras el
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tren traqueteaba en medio de la noche, avanzando con la lentitud de la luna en el
cielo, y los pasajeros a su alrededor, y con ellos su padre, parecian dormir el suefio de
los justos. Lo que Malarrosa sentia en esos momentos eran unas ganas tremendas de
besar cada una de las magulladuras en el rostro del peleador, suavizarlas con su
saliva, sanarlas con sus labios como hacia su madre con ella cuando se hacia una
nana. Diosito lindo, qué cosas sentia por este hombre. Aunque su padre lo ignoraba,
ella ya era una mujer completa, pues hacia cosa de siete meses que le habia llegado el
primer sangramiento, y menos mal que fue en la escuela, en donde la sefiorita
preceptora la atendio y le explicé didacticamente de qué se trataba, y luego le previno
que de ahora en adelante, hijita mia, deberia tener mucho cuidado con los hombres,
pues ya estaba en edad de merecer. Por lo mismo, aunque no se lo hiciera notar, ella
estaba envidiosa del amor que el peleador sentia por el caballero Morgano —o la
sefiorita Morgana—. Como le hubiese gustado verlo asi de enamorado, pero de ella.
Era raro ver a un hombre enamorado de otro hombre. Aunque reconocia que,
ataviado con ropas de mujer, su amigo Morgano pareciera una mujer de verdad. Y
mas linda que muchas. En un instante, en la atmésfera espesa de humores del vagén
atiborrado, mientras el peleador comenzaba a roncar como un ledn en su regazo,
Malarrosa, embargada por una sensacion vaga en el vientre, se dejo llevar por la
ternura que le inspiraba (siempre le pareciéo que Oliverio Trébol era un nombre de
pajaro) y comenzo a acariciarle sus duros cabellos de alambre, luego lo abrazo con
cuidado, suavemente —no fuera a despertar y la sorprendiera pegado a él, qué
vergiienza—, y después, con el pajarito de su corazon queriendo salirsele por la boca,
apoyo su mejilla en la mejilla de él y por un rato largo se imagin6 casada con ese
hombre grande, con ese hombre bueno, con ese hombre que, cuando ella era una
nifiita, la hacia sentir luminosa y alta como una estrella al enarbolarla sobre sus
hombros. Y fue tanto el agrado y el calorcito que sinti6 en su interior, que no pudo
contenerse y le besd despacio, muy cerquita de la boca. El pobre pajarito le aleteaba
como loco en el pecho. Qué atrevida habia sido. ;Se habria dado cuenta él? ;Habria
sentido el beso? En esos momentos el tren comenzé a doblar en una curva y por la
ventanilla del lado izquierdo se meti6 la luna de polizonte. Era una luna redonda,
brillante, de color arroz con leche. Sin darse cuenta, siempre con la mejilla pegada a
la de él, se fue sumiendo en las dunas del entresuefio. Ahora si le gustaria que el viaje
no terminara nunca. Que fuera eterno. Todo era tan lindo. La luz de la luna inundaba
el vagon y era como si fueran viajando en una pecera de agua plateada. Cuando ya se
estaba quedando dormida, alguien que avanzaba en la penumbra del pasillo tropezo
con sus pies y le cayo casi encima. Malarrosa vio que era un hombre que llevaba un
acordeodn al pecho, que no tendria mas de treinta afios, que apestaba a vino barato y
que era duefio de un desamparo de amor que le borboteaba por los ojos. De refilon, le
vio en el cuello una cicatriz de ahorcado que le hizo dar un respingo. Cuando el
hombre se incorporaba mascullando disculpas, le pis6 una pierna a Oliverio Trébol.
El peleador abri6 los ojos y, al ver a un individuo tan cerca de Malarrosa, lo agarro
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por la solapa y le rugid, ain semidormido, lo que le habia oido decir tantas veces al
teniente Verga de Toro: «jNombre y oficio! jRapido!». El hombre, sorprendido por
ese giganton con cara de zafarrancho, respondi6 asustado, con voz estropajosa: «Me
llamo Lorenzo Anabalén. Y soy musico». Entonces, el peleador repar6 en el
acordeodn rojo, emitié un grufiido ronco y lo dejo seguir su camino. Malarrosa sonrio
por lo bajo. Se sentia intimamente halagada. Junto al peleador no le podia pasar
nunca nada malo. En cambio, su padre ni siquiera habia despertado con el barullo.

Al llegar a la estacion Catalina los esperaba el Ford T y una ventolera que hacia
retemblar las calaminas de los techos. En el camino hasta el pueblo quedaron tres
veces en pana y cada vez los hombres hubieron de bajarse, una vez a dar vueltas la
manivela y las otras dos a empujar el auto. Saladino Robles habia retomado su
perorata de la noche y Oliverio Trébol seguia sin decir palabra. Cuando la oscuridad
comenzaba a resquebrajarse y el amanecer emergia crudo todavia tras los cerros,
divisaron a lo lejos las exiguas casas de Yungay. Malarrosa, medio dormida, lo
comparé con el recuerdo de Pampa Union —ella nunca habia visto un pueblo mas
sonajero que ése—, y le parecié mucho mas triste todavia, y mas muerto, que cuando
partieron.

Con el viento rugiendo suelto por las calles, Yungay ya semejaba otro caserio
abandonado en el desierto.
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VII

El viento sin hatos de nubes, el viento sin cargazon de olores, el viento sin
concierto de trinos, sin alas, sin volantines, sin banderas; el viento a capella, a pie
descalzo, a puro pelo; el viento insipido, inodoro, incoloro; el viento en estado puro,
pura piedra sublimada. El viento asceta, el viento ermitafio, el viento faquir, el viento
alimentado sélo de silbidos, de sollozos, de murmullos; el viento insomne,
sonambulo, alucinado, peinando dunas, lamiendo piedras, el viento raspando con su
vidrio los calcinados craneos de vaca, blanqueandolos, alisandolos, puliéndolos hasta
el delirio. El viento colmando los estadios del desierto, desplazando sus castillos
traslicidos, sus catedrales transparentes, sus vastos bloques de oxigeno; el viento
vistiendo su cilicio de arena, ovillandose en remolinos gigantes, aullando como un
fantasma desamparado en las abandonadas oficinas salitreras. El viento invadiendo el
pueblo, entrando por sus cuatro costados, colandose por puertas y ventanas
desquiciadas, recorriendo sus calles desiertas, borrando todo rastro humano; el viento
como presagio ineluctable de su inminente desaparicion de la faz de la tierra.

Malarrosa no podia dormir. Sentada en su cama sentia el viento en la calle
aullando, mordiendo su ventana con la misma ferocidad de los perros de su vecino
carnicero. El viento era como el espectro de todos los cucos juntos. Sintié miedo.
;Seria que el pueblo ya estaba a punto de convertirse en un espejismo? ;Que
desapareceria en el aire como los otros pueblos de la pampa? Angustiada, se
incorporé de su cama, encendi6 el cabo de vela de la palmatoria y fue a la cocina a
tomar agua. Hacia dos dias que el viento no paraba de soplar. Por un agujero de las
calaminas del comedor miré hacia afuera. Su corazon le dio un vuelco en el pecho:
ino habia nada! La noche era un solo fulgor sonambulo. Tras un instante de zozobra,
se dio cuenta con alivio de que en verdad la calle seguia ahi, pero como flotando en el
fondo de un océano lechoso (la luz de la luna volvia el mundo irreal). Vio las siluetas
de las casas de enfrente: aunque parecian vagas e inmateriales, todavia estaban en su
sitio. Aun no habian desaparecido. Su corazon se sosegd jMenos mal! Antes de
volver a su cama se asomoé a la habitacion de su padre. Como siempre, dormia
profundamente, con toda la boca abierta. Se acordé de lo que a veces le decia su
abuela Rosa Amparo: que no durmiera con la boca abierta porque los diablitos le
podian robar el alma. Eso era entonces lo que le estaba pasando a Yungay: con tantas
casas ya desmanteladas y abiertas al abandono, los diablillos del viento le estaba
robando el alma y convirtiéndolo en un pueblo fantasma.

A esas alturas, los pocos habitantes que sobrevivian en Yungay veian con
desilusion que el pueblo se moria inexorablemente. Cada vez eran mas las casas
vacias y desmanteladas. Como el terreno no era de propiedad de ellos, sino
arrendado, y por lo mismo ninguno podia vender su casa —«y habria que ser loco de
remate para comprar aqui, paisita»—, los que se marchaban optaban por desarmarlas
y llevarse lo mas que podian: puertas, ventanas, claraboyas. Y los que no tenian como
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transportar sus pertenencias, simplemente se iban y dejaban sus casas intactas, con
muebles, cuadros, cortinas y todo adentro.

Ademas de ya haber cerrado varios almacenes, tiendas de ropa, de menaje, y la
mayoria de las casas de pension, mas dos de los tres ultimos salones de billares que
quedaban, ahora, a raiz de la muerte de la sefiorita preceptora, la escuela también
habia dejado de funcionar. Y el tltimo rumor que habia comenzado a circular —para
algunos, indesmentible por lo esperado— era que desde Antofagasta se habia cursado
la orden de transferir a los policias. Y todos tenian claro que dificilmente serian
reemplazados. Todo aquello sin mencionar que cada dia el tren de pasajeros llegaba a
la estacién con menos coches, y cada vez eran mas escasas las personas que bajaban
en el andén.

En las calles ya casi penaban las animas.

Pero la sefial definitiva de que la muerte del pueblo no tenia vuelta fue el cierre
del burdel El Loro Verde. Sin clientes, y sin animo ya para poder competir con El
Poncho Roto, Elvira Mamani termin6 por arriar la bandera, apagar el farolito rojo,
cerrar las puertas y largarse del pueblo con su hato de mujeres, sus tres gatos de
angora y su maricon de pelo blanco —Ila unica gracia de este manflorita, ya viejo y
quitado de bulla, era que bordaba manteles y sabanas mejor que una hermana de
convento—. La matrona, que dijo que se iba a instalar con un salon en el puerto de
Taltal, se fue en silencio, sin hacer ninguna clase de escandalos. No obstante, antes de
irse, coaligada con una anciana versada en brujerias que se trajo desde Taltal, le hizo
toda clase de maleficios a su vieja amiga y compinche, y le «cargo» la casa con tierra
de cementerio, sangre de menstruacion y pelos de gato negro sacrificado a
medianoche. «Algun dia tengo que verte arrastrandote por el suelo, echando
espumarajos por la boca y pidiendo comida en el mismo tarro en que orinas», le
escribio en una hoja de carta de bordes enlutados, que le mandé a dejar con un
mensajero cuando ya estaba embarcada en el tren de las cinco.

Sin embargo, Imperio Zenobia contaba con la Cofia, que desde su lecho de
enferma le ayud6 a repeler los maleficios a puras plegarias y mandas a Santa Agata.
Segiin le habia contado la prostituta, Santa Agata, patrona de las nodrizas y los
fundidores de campanas, era la santa preferida de su madre, quien en Espafia, aunque
nunca lleg6 a fundir campanas, si habia sido una preciada ama de cria. Tan efectivas
fueron las invocaciones a la santa, que ademas de rebatir las brujerias hicieron que, a
ultima hora, algunas de las prostitutas mas bellas y solicitadas de El Loro Verde
traicionaran a su madame y pidieran asilo en El Poncho Roto.

Las mujeres llegaron diciendo que en la casa de Elvira Mamani, todos culpaban
del desastre a Flor Azul del Desierto y su nimero de baile. Y aunque Morga se
abanicaba de engreimiento y estaba feliz de la vida —«si, sefior, ella solita habia
derrotado a El Loro Verde»—, una pena le amustiaba la sonrisa. Su hombre se le iba.
Oliverio Trébol, alias el Bolastristes, su amor pampino, se marchaba, abandonaba el
pueblo para siempre. Ella habia sido la primera en saberlo. El peleador se lo habia
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contado la noche siguiente de su regreso del canton Central.

Y aunque se suponia que era un secreto, Morgano, rebasado por la pena, después
de beberse una botella de cofiac él solo, se lo cont6 llorando a todas las prostitutas de
la casa.

Tres dias después de su ultima pelea, Oliverio Trébol fue interrumpido por la
duefia de la pension. Alguien lo buscaba. A la pregunta de quién era, dofia Juventina
dijo que se trataba de ese rengo que era jugador y que andaba con su hija a la rastra
para todos lados. Lo dijo de manera despectiva. Cuando el peleador le pidi6 que, por
favor, lo hiciera pasar, la mujer suspir6 hondo y en su habitual tonillo de madre
sobreprotectora, y con su locuacidad irrefrenable, le dijo que se fuera con cuidado
con ese individuo, que hagame caso, don Olivito, se lo decia por su bien, a ella no le
daba muy buena espina que digamos. «Como decia mi abuelo: con cojos y bizcos, ni
al circo.

Saladino Robles entré a la pieza furioso. Asi que el sefiorito Oliverio de las
Mercedes Trébol Carvajal, mas conocido en los bajos fondos como el Bolastristes, se
iba del pueblo y no le habia dicho ni una palabra a él, a su mejor amigo. Fsa si que
estaba buena. Pero si se lo habia contado enseguida al maricatunga, ¢verdad? «Si no
hubiese sido porque Malarrosa se lo oy6 de casualidad a una de las putas de El
Poncho Roto, yo todavia no me entero».

Oliverio Trébol se mosque6. En esos momentos se estaba poniendo Mentholato
en las magulladuras atn frescas de su rostro y luego pensaba ir a tomarse una
cerveza. Desde la pelea que no salia a la calle. Luego de ofrecerle asiento, le
palmoteo el hombro con desgano y le dijo que la cosa no era para que armara tanto
bochinche, el amigo Salado. Estos ultimos dias se los habia pasado encerrado en su
pieza rumiando una proposicion para irse a radicar en Pampa Unidn, y justo ahora
que ya habia decidido qué hacer pensaba contarselo. A €l y a todo el que le interesara.
Entonces, lo invitd a una cerveza en el boliche para historiarle de qué se trataba todo
el frangollo.

La persona que habia ido a verlo esa mafiana en Pampa Unidn era su amigo
Roberto Molina, el pugil boliviano a quien no veia hacia afios y que ahora residia en
la oficina Chacabuco, del canton Central. Al enterarse de que €l iba a pelear por esos
pagos, fue a verlo para tratar de convencerlo de que se dejara de andar peleando por
ahi con matones de poca monta y se dedicara al boxeo profesional, que estaba
desperdiciando su talento miserablemente. El le aseguraba que podria tener mucho
éxito. Todavia no habia visto a nadie de su peso que se moviera tan bien.

El pugil boliviano, tras la matanza de San Gregorio, se habia ido a trabajar de
patizorro a la oficina Chacabuco, distante apenas cuatro kilémetros de Pampa Unién,
aunque desde hacia unos afios a la fecha ya no laboraba mas en las calicheras, sino
que se ganaba la vida en el boxeo. Pero ya no peleando, sino entrenando a pugiles
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profesionales, que era lo que verdaderamente le gustaba hacer. ;O acaso no se
acordaba el amigo Bolastristes de cuando lo adiestraba en las calicheras de la oficina
Valparaiso? Ademas, estaba implementando un club de boxeo, aqui mismo en el
pueblo de Pampa Union, y ya tenia pupilos de todo el cantén Central. Y varios de
ellos comenzaban a sonar no sélo en la pampa, sino también en la misma capital del
pais. Ahi tenia el ejemplo, le dijo en tono vehemente, de Segundo Agustin Rivera, un
pugil de Pedro de Valdivia, apodado el Tordo, que estaba dando mucho que hablar.
Un jovencito valiente como él solo, que habia ganado una pelea con una mano
fracturada y que ahora estaba listo para ir a pelear el titulo nacional de los pesos
medio medianos a Santiago. «En un tiempo mas usted, paisanito, podria lograr lo
mismo», le dijo. «Por qué no». Lo tnico que tenia que hacer era venirse con monos y
petacas a Pampa Unién. Fl se encargaria de entrenarlo, de buscarle un representante y
de hacerlo debutar en el ring como todo un profesional, con second y ayudantes
incluidos. Y finalmente, para convencerlo, le mostr6 algunos afiches en donde
aparecia su nombre, su foto y el nimero de sus peleas ganadas. ; Acaso no le gustaria
al paisanito que su nombre y su foto aparecieran en afiches como estos con epitetos
como «valiente pugilista», «campedn invencible» o «formidable boxeador»? ;Y que
sus peleas fueran animadas por orfeones y bandas musicales en estadios repletos de
publico? Ademas de todo eso, si le iba bien, como él estaba seguro que le iria, iba a
ganar mucho mas dinero que lo que ganaba en esas peleas callejeras.

Y como habia ido a verlo dispuesto a convencerlo, le mostro algunos contratos
suyos y de algunos otros pugiles de la region. Cuando le paso la carpeta para que €él
mismo los leyera, Oliverio Trébol les ech6 una hojeada rapida: estaban hechos en
hoja de papel oficio, escritos a maquina de escribir, adornados de grandes timbres
azules y refrendados con rimbombantes firmas hechas con tinta violeta. Se los
devolvio enseguida.

«Se le ha olvidado, don Roberto, que a mi las letras no me hablan», le dijo
turbado.

Entonces, el pugilista se disculpé y tomé un contrato de los suyos, uno de sus
ultimas peleas. Y ley6 en voz alta:

«Contrato de pelea. Habiéndose reunido los boxeadores de peso pluma Roberto
Molina, campeon de la oficina Chacabuco, y Manuel Guerra, campeo6n de la oficina
Cecilia, para pelear en el Cecilia Boeing Club, el dia 2 de marzo de 1929, y ante la
presencia de los representantes, sefiores Inocencio Cardenas y Felipe Romero, se ha
acordado el siguiente contrato, cuyas condiciones, aceptadas por ambos contendores,
a continuacién se describen: El encuentro sera a ocho rounds, de tres minutos de
pelea por uno de descanso. Cada contendor podra contar con un second y dos
ayudantes con derecho a esponja. Los guantes de combate seran de cinco libras,
nuevos, los que quedaran en poder del vencedor. Las vendas seran de hilo y
gutapercha, puestas en el ring, quedando excluido el uso de huincha aisladora. Del
dinero recaudado por entradas se descontara un veinte por ciento: diez por ciento para
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cubrir el impuesto legal a los espectaculos, y el otro diez a beneficio del Cecilia
Boeing Club. El premio para el vencedor de la pelea sera el setenta por ciento
restante, y un treinta por ciento para el vencido. El boxeador que sea descalificado
por el arbitro por no hacer pelea o por cualquier otra causa, tendra una multa
equivalente a la mitad de su premio, dinero que ira a beneficio de alguna sociedad de
caridad publica. Para fiel cumplimiento de este contrato, firman etc., etc., etc.».

¢Qué le parecia al amigo Bolas? ;No era verdad que ésas si que eran peleas? ;Y
que no tenia ni que pensarlo para venirse? «Usted se viene a Pampa Unidn y yo lo
hago campeon de Chile, amigo mio».

Antes de marcharse, el pugil le hizo un regalo por la amistad de tantos afios: le
dijo que él conocia perfectamente al mequetrefe con quien iba a pelear esa mafiana, y
que lo tnico que tenia que hacer era pegarle en los rifiones: «Fuerte en los rifiones,
amigazo, que ése es su “talon de Hércules”», finalizo don Roberto.

«Y eso es todo, amigo Salado», termino diciendo Oliverio Trébol. Y tras pedir a
la mesera que trajera la cuenta, con acento decidido y dando por terminada la
conversa, le dijo que después de la revancha con el pulpero Santos Torrealba, €l
tomaba sus pilchas y se las envelaba a Pampa Union. Ya estaba resuelto.

«Total, este pueblo ya no da para mas».

Por los dias en que todos en Yungay hablaban de la revancha entre Oliverio
Trébol y el pulpero Santos Torrealba, se supo que la venida de Tito Apostolico era
asunto dado. Apareceria por Navidad. De modo que, aunque la agonia del cant6n de
Aguas Blancas era irremediable, en el pueblo los ultimos dias del afio prometian ser
particularmente animados.

Sin embargo, siendo que la venida del tahur era todo un suceso, la atencion de los
yungarinos en esos momentos estaba puesta puramente en el encuentro de los
matones. El combate prometia. Y es que, aparte de que las heridas del ultimo pugilato
de Oliverio Trébol no habian cerrado del todo (el boticario le habia aconsejado no
pelear hasta dentro de diez dias), sus seguidores comentaban que esta vez la cosa
estaba peluda para el representante del pueblo. Por gente que transitaba desde Yungay
a la oficina Eugenia, y viceversa, se sabia que el pulpero Santos Torrealba estaba
entrenando como el diablo, y que andaba pregonando por ahi que ahora no daria
ningun tipo de ventaja —no probar un solo trago de vino antes de la pelea, por
ejemplo, sino pura sangre de toro, como lo estaba haciendo hasta ahora— y que
amenazaba con hacer carne molida con los restos de su contendor.

«Una cosa es cacarear y otra poner huevos», le habia mandado a decir Oliverio
Trébol.

Pese a todo, las apuestas estaban dos a uno a favor de Oliverio Trébol. No en
vano el Bolastristes habia derrotado nada mas y nada menos que al mismisimo
campeon del canton Central, que aunque muy pocos sabian quién diablos era, sonaba
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rimbombante decirlo y oirlo decir.

El combate se habia pactado para el dia 20 de diciembre, a las cuatro de la tarde,
en los reductos de la oficina Eugenia. Aunque alli no existia ningtn peligro con la
ley, pues no habia policia —el orden publico estaba al cuidado de los vigilantes de la
empresa, y ésos se dejaban aceitar facilmente—, el sitio elegido para la pelea fue
detras de la carbonera, un barracén cuya explanada posterior colindaba con las
llanuras de la pampa rasa. Aquel espacio se habia erigido en el campo de batalla por
derecho propio, pues ahi era donde, después de las horas de trabajo, llegaban a saldar
sus diferencias y cuentas pendientes los patizorros y los tiznados de la oficina.

Llegada la fecha de la pelea, la mayoria de los apostadores que quedaban en el
pueblo se embarcaron en los carros abiertos del tren calichero de las dos de la tarde.
Un grupo de los que no alcanzaron el tren se las ingeni6 para conseguir que el jefe de
estacion les prestara las dos volandas del ferrocarril Coloso-Aguas Blancas. Don
Antonio Antunez, retorciendo sus bigotes de columpio, se lamentaba de no poder
asistir a la brega por tener que llevar a su mujer donde el boticario a que le sacara una
muela. «Anoche no pego un ojo la pobre», dijo.

Un patizorro del grupo le dijo con toda naturalidad que desarmara un cartucho de
dinamita y le pusiera un pichintun del mejunje en el crater de la muela podrida; era el
mas santo remedio que existia: se le iba a caer solita.

«Yo lo hice con todas», dijo, y abrio la boca y mostré sus encias molares
totalmente despojadas.

El jefe de la estacion frunci6 el cefio; su mujer no era un animal, jovencito,
hagame el favor de no ser insolente. Después, tras de hacerse rogar un rato largo,
terminé cediéndoles las volandas siempre y cuando los caballeros lo llevaran en una
apuestita. Tenia el equivalente a un mes de sueldo para apostar a Bolastristes.

Oliverio Trébol, Saladino Robles y Malarrosa se fueron en el Ford T, arrendado
especialmente para la ocasion. Salieron del pueblo poco después del almuerzo, para
que no los sorprendiera el viento de las cuatro de la tarde y la molestia de sus
remolinos de arena. En el trayecto dejaron atras a varios yungarinos que marchaban a
lomo de mulas, y a otros que, al no tener ninguna clase de transporte, simplemente se
habian echado a caminar a través de la pampa los cinco kilometros que separaban al
pueblo de la oficina Eugenia.

Entre los caminantes, que sudaban como bestias bajo el sol de azufre, vieron al
maestro Uldorico. El fabricante de ataides, como siempre, iba solo, apartado
hoscamente de los demas. Con su andar despatarrado y su levita negra que no se
sacaba ni en los dias de mas canicula, subiendo y bajando desmontes de calicheras
viejas, les parecié un desmejorado jote tratando de emprender el vuelo a duras penas.
Al pasar el vehiculo frente a él, el chofer se persign6 aparatosamente. Luego dijo que
lo hacia cada vez que se lo topaba por ahi.

«Para mi, este hombrecito de negro es sefial de mal agiiero», explicd. Y se puso a
contar como verdad indesmentible —«mi hijo lo vio con sus propios ojos»— lo que
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todo el pueblo coment6 en su tiempo como una habladuria sin fundamento: que el
personaje eran tan insensible a la muerte de las personas, que la vez que se hallé
ahorcada en su casa a la mujer del Chino de los Perros, como el sefior juez se
demoraba en llegar a dar la orden de descolgarla, el muy cabréon no habia tenido
ningun escrupulo en sacar su huinchita y medirla colgada, como se median las
corvinas en una competencia de pesca.

Mientras el vehiculo se zarandeaba por la calamina de tierra, el inico que hablaba
y referia historias y contaba chascarros y se reia a carcajadas de lo que contaba era el
chofer. Y la tinica que le ponia atencién era Malarrosa. Los amigos, cada uno pegado
a su ventanilla, como hechizados por los espejismos del paisaje, iban silenciosos y
ensimismados. Desde que Saladino Robles se habia enterado de la proxima partida
del peleador andaba con el animo pastoso, y las relaciones entre ambos distaban
mucho de ser las de antes. El padre de Malarrosa ya no invitaba a su amigo a la casa,
y éste ya no se preocupaba mucho de su labor de guardaespaldas.

Aunque el peleador seguia acompanandolo a El Poncho Roto y, con un vaso en la
mano, se sentaba detras de €l, a horcajadas en la silla, nunca se centraba ciento por
ciento en la mesa de juego, sino que se distraia mirando embobado las traslaciones de
Morgano; jamas se cansaba de admirar los ademanes y la gracia de angel con que el
bailarin se desplazaba incolume por entre los borrachos. Después, apenas se
comenzaba a anunciar el numero de Morgana, la Flor Azul del Desierto, el peleador
se olvidaba por completo de la seguridad de su amigo y se iba a sentar en la mesa de
siempre, junto al piano, y so6lo tenia ojos y oidos y olfato para la bailarina y sus pasos
de charlestén, para la bailarina y el tintinear de sus joyas doradas, para la bailarina y
la estela aromosa de su perfume francés.

Incluso, en las ultimas jornadas, al terminar la noche en el burdel, ya no
acompafiaba al padre y a la hija de vuelta a la casa. A veces ni siquiera se iba a su
propia pension. Pasado completamente de copas, se quedaba a pernoctar en los
aposentos de Morgano.

Malarrosa, por su parte, sobrellevaba en silencio la pena de su amor infantil. Ella
tampoco queria que Oliverio Trébol se fuera. El peleador le infundia seguridad.
Siempre habia sentido que estando ese hombre grande presente, ni a ella ni a su padre
les podia pasar nada malo. Aun mas, estaba completamente segura de que el fin del
mundo no podia ser si estaba junto a Oliverio Trébol. Sus manos grandes como palas
eran todopoderosas.

Estas ultimas noches en El Poncho Roto, mientras su padre apostaba y ganaba a
las cartas, ella y Morgano habian hablado del tema largamente. En tanto Malarrosa lo
asistia en el vestuario y le retocaba el maquillaje antes de salir a escena, ambos se
lamentaban y se consolaban mutuamente de la partida del peleador. Como todos los
hombres del mundo, el Bolastristes era un ingrato y un malagradecido.

«Por mi, que se vaya a la porra», suspiraba Morgano a punto de llorar.
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En la oficina Eugenia, media hora antes del combate, Saladino Robles invit6 a su
amigo a tomar una cerveza en la fonda de los obreros. Aun tenian tiempo de sobra, y
el calor de los demonios que hacia amelcochaba los animos del patizorro mas
pintado, ¢no le parece, amigo Bolas?

Oliverio Trébol no queria beber nada antes de la pelea.

«Sélo una, para remojar el gaznate», insistio el jugador. Ademas, tenia que decirle
algo importante.

Ya acodado en el zinc grasiento del meson, mientras Malarrosa se tomaba un
refresco sentada en una banca hecha de durmientes, el jugador le comunicé a su
amigo la noticia que alguien le habia dado la noche anterior: el pugil Felimén Otondo
habia muerto a causa de los golpes recibidos en la pelea. El asunto habia salido
publicado en El Palo Grueso, un pasquin que se publicaba semanalmente en el
pueblo de Pampa Union. El articulo decia que el hombre fallecié luego de casi dos
semanas de yacer en estado de coma. Con esa noticia, le dijo satisfecho Saladino
Robles, las apuestas estaban subiendo atiin mas a su favor, pues él en persona se habia
encargado de divulgarla.

«El coso, amigo Bolas», le palmote6 el hombro festivamente, «es que usted se ha
convertido en el favorito indiscutible».

Oliverio Trébol se ensombrecio.

Cuando se hallaba preocupado o turbado por algo, las cicatrices de la viruela
parecian remarcarsele aun mas en la cara. Mirando la espuma de la cerveza tibia en el
vaso sucio, revivio como en un remolino de imagenes el episodio de San Gregorio,
cuando tuvo que matar a un hombre para defender su vida y la de Saladino Robles.
Pero una cosa era matar a un milico desquiciado que disparaba a mansalva, sin
importarle mujeres y nifios, y otra muy distinta quitarle la vida a alguien en una
maldita pelea por dinero. Si el fantasma de la primera muerte atn lo asediaba en sus
malos suefios, Oliverio Trébol se dijo, compungido, que no sabia si su conciencia iba
a poder soportar el peso de esta segunda.

La bulla de que el maton de Yungay habia dado muerte a golpes a un pugil
campeon profesional de Pampa Unién surtié un efecto inusitado. La oficina Eugenia
se despoblo para asistir a la pelea detras de la carbonera. Todo el mundo queria estar
presente en el combate. Como el carbon era transportado en tren hasta la oficina,
habia un ramal de la linea férrea que llegaba al interior mismo de la carbonera, de tal
modo que el grupo que se vino en volanda desde Yungay llegd hasta el propio campo
de batalla y, ahora, con una vision privilegiada, se aprestaban a presenciar la pelea
encaramados sobre la plataforma de madera de los pequefios carromatos. Junto a una
de estas volandas, sentado sobre su pafiuelo extendido en el suelo, se vio acomodado
a don Uldorico.

Aparte de algunos guardias y serenos camuflados entre la gente, el combate habia
atraido la atencién de empleados de escritorio y jefes de la oficina. Incluso un par de
gringos —con sus pipas de tabaco fragante, sus lentes de sol con marcos dorados y
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sus cucalecos de safari—, amparados bajo la escasa sombra que daba el cierre de
calaminas de la carbonera, esperaban impasibles el inicio de la contienda. Ademas,
habian llegado apostadores de Bonasort, de Castilla, de Rosario y de Dominador,
algunas de las ultimas oficinas salitreras que atin funcionaban en el canton. En medio
de todo el gentio, varios vendedores ambulantes, la mayoria mujeres y nifios
descalzos, se hacian la América ofreciendo limonadas, mote con huesillos y pan
amasado con chicharrones.

El primer combatiente en llegar al recinto fue Oliverio Trébol. Mientras el
publico local le demostro6 su hostilidad con rechiflas y garabatos de grueso calibre, las
decenas de apostadores venidos de Yungay lo recibieron con vitores y grandes
abrazos y palmadas amistosas.

«jViva el Bolastristes!», gritaban hasta desgafiitarse.

El peleador se veia hurafio y distante.

Minutos mas tarde, entre un clamoreo estruendoso y un alborozado volar de
sombreros, asomo el pulpero Santos Torrealba. Al parecer, el maton de la oficina era
aficionado al arte teatral, pues su aparicion fue una verdadera puesta en escena. Lleg6
rodeado de cuatro hombres de indumentaria oscura y cara torva, mientras €l lucia una
tenida de las que usaba para descuartizar los cortes de vacuno en la pulperia: pantalon
y cotona de saco harinero, ambas prendas manchadas horrendamente de sangre
fresca. Y para impresionar atin mas a su adversario, no solo traia la ropa manchada,
sino que venia con la cara y las manos chorreantes de una sangre espesa y negruzca.
Mientras esperaba el inicio de la pelea, el pulpero se fue a hacer ejercicios detras de
un carro carbonero vacio, asistido por sus cuatro secuaces.

Sin embargo, pese a la jubilosa recepcion del pulpero por parte de los eugeninos
(y a la hostilidad con que recibieron al Bolastristes), la mayoria de ellos habia
apostado a favor del peleador de Yungay. La noticia de la muerte del boxeador de
Pampa Unién habia logrado subir ostensiblemente las preferencias por Oliverio
Trébol. Las apuestas estaban diez a uno a su favor.

Cuando el sol ya cargaba hacia el oeste y en la pampa comenzaba a soplar el
viento de las cuatro de la tarde —levantando un molesto polvillo negro, pues todo el
terreno alrededor se veia cubierto de carbonilla—, un hombre comenz6 a trazar el
campo de batalla en la arena. Era el mismo cariacuchillado que en la estacion de
Yungay se anticip6 a dibujar el circulo con el pie, desafiando fanfarronamente a todo
el mundo.

Mientras los peleadores, cada uno por su lado, se ejercitaban brincando y
lanzando combos al aire, se podia ver la clara diferencia de actitud entre uno y otro.
El pulpero Santos Torrealba, detrds del carro carbonero, se movia y bufaba
derrochando fuerza y fiereza. Oliverio Trébol, ain con el animo abollado con la
noticia de la muerte del pugil unionino, hacia indecisos ejercicios de pies junto a una
vieja carreta calichera sin ruedas, apoyada contra las calaminas de la carbonera. El
peleador estaba obnubilado. Aunque toda su vida habia sido un constante dar y
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recibir golpes, nunca penso que iba a terminar matando a alguien con sus pufios.

Cuando los contrincantes fueron llamados al redondel. Saladino Robles, afanado
aun en recibir apuestas, se acerco a su amigo y le deseo suerte.

«Sélo tienes que hacer lo que sabes hacer», le dijo laconico.

Eran exactamente las cuatro y cinco de la tarde cuando ambos peleadores, entre la
griteria y los aplausos de la gente, entraron a la redondela. El calor aplastaba como
una plancha ardiente y un jote huacho, planeando en lentos circulos concéntricos,
sobrevolaba el cielo aceradamente azul de la oficina.

Malarrosa, tras desearle suerte a Oliverio Trébol, habia quedado un tanto
rezagada en el redondel de gente. No sabia por qué tenia un mal presentimiento.
Como aquella vez cuando se levantd a medianoche con una certeza alojada en el
vientre (la misma sensacion de alfileres helados que sentia ahora) y vio que su
pajarito habia muerto.

De subito sintié que alguien le tocaba el hombro por detras. Al girar la cabeza se
encontro a boca de jarro con Morgano. El maricueca bailarin, disfrazado de patizorro
(con sombrero de ala recortada en zigzag, cotona de saco harinero y pantalones
encallapados), se habia venido caminando desde Yungay. Con el indice en los labios
le hizo el gesto para que guardara silencio. Luego le susurré al oido que no se le fuera
a ocurrir por nada del mundo contarle al peleador, o a su padre, que €l habia venido a
ver la pelea. Menos aun si a Bolastristes le iba mal. «No ves que los hombres dicen
que nosotras traemos mala suerte».

Ya en posicion de combate, parados uno frente al otro, los peleadores se miraron
criminalmente. Hubo un silencio general. Solo se oia el chisporroteo del sol en las
calaminas de la carbonera. Algo en el ambiente decia que esta pelea iba a ser a
muerte. Cuando el hombre a cargo del riel estaba listo para hacerlo sonar, el matén de
Eugenia se acerco a Oliverio Trébol, le pas6 una mano con sangre por la cara y le
dijo, en voz alta, para que lo oyeran todos:

«Asl que voy a pelear con el novio de un maricon».

Oliverio Trébol se qued6 pasmado. Cuando iba a responder con una puteada, sono
el riel y, junto al campanazo, recibio el primer golpe en la cara.

«jAhora no estoy borracho, marica de mierdal!», le escupié con ferocidad el
pulpero. «jTe voy a dejar convertido en bazofia!».

Si desde antes se supo que la pelea seria sangrienta, su inicio no hizo mas que
corroborarlo. Los hombres empezaron a darse con todo. Ninguno de los dos
retrocedia. Sin embargo, los golpes del pulpero Torrealba parecian mas potentes, mas
certeros. La rapidez de Oliverio Trébol parecia habérsele esfumado. No se movia ni
daba esos saltitos de bailarin borracho que sacaban de quicio a sus rivales. Su mente
estaba en otro lado; sélo su cuerpo trataba de defenderse por inercia. Por lo mismo,
tras los primeros minutos del combate se vio a las claras que al Bolastristes le estaban
dando una zurra horrorosa. «Lo estan matando, compadre, no lo puedo creer». En
menos de diez minutos tenia una ceja rota, un labio partido y sangraba profusamente
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por las narices. En un instante de la pelea, en que ambos arremetieron con todo, en un
enredo de pies y manos rodaron mancornados por el suelo. Para su mala suerte, el
yungarino quedo abajo. Con sus ciento veinte kilos de humanidad a horcajadas sobre
su pecho, el pulpero comenzo6 a golpearlo furiosamente, una y otra vez, con derecha e
izquierda, sin ninguna clemencia. Malarrosa se cubria la cara con las manos para no
mirar, le parecia que los pufietes del pulpero Santos Torrealba sonaban en la cara del
pobrecito Bolastristes como cuando el chino de la carniceria golpeaba los trozos de
carne contra el marmol sangriento del mesén. Y, compungida, en medio de la griteria
infernal, se lo dijo a Morgano. Este no emiti6 palabra alguna. Parecia fascinado por lo
que estaba presenciando. Después, como despertando, le cont6 agitado que él, al
llegar a la carbonera, habia pasado por detras del carro donde estaba entrenando el
pulpero, y lo habia visto ponerse algo en los pufios antes de entrar al circulo.

«Tiene algo empufiado en cada mano», le dijo. «Son como trozos de fierro. Por
eso esta pegando tan fuerte. Tienes que decirselo a tu padre».

Cuando Malarrosa se lo comunico a su padre, éste, en medio del bullicio, le hizo
un gesto de impaciencia con la mano y le dijo que ya no se podia hacer nada, que una
vez comenzada la pelea ni el diablo la podia detener.

Tras recibir un duro castigo debajo del pulpero, Oliverio Trébol logré zafarse y
ponerse de pie. Y sigui6 peleando tozudamente. Pero ya su fisico no daba para mas.
Las heridas de la pelea anterior se le habian abierto, la sangre le chorreaba por la
cara, se mezclaba con el carboncillo de la polvareda y no podia ver un carajo. Su
rostro agujereado por la viruela lucia dramatico. A los veinticinco minutos de pelea,
el pulpero arremetio con un cabezazo que dio en plena nariz de su adversario,
enseguida le hizo una zancadilla y volvié a montarse sobre él. Ciegamente, como
poseido, comenzd otra vez a machucarle la cara, a golpearlo sin misericordia.
Oliverio Trébol buscaba cubrirse el rostro y pataleaba desesperado tratando de
zafarse; pataleos que, tras unos minutos, fueron cediendo y perdiendo impetu, hasta
que se quedo completamente quieto en la arena, entregado totalmente, como muerto.
Y el pulpero, a caballo sobre él, seguia machacandolo. Hasta que la gente,
horrorizada, tuvo que meterse y quitarle el cuerpo del yungarino a la fuerza. Ahi se
dieron cuenta de que el matén de la oficina, que no queria calmarse ni soltar su presa,
tenia un clavo de linea empufiado en cada mano. Pero ya el resultado de la pelea
estaba resuelto. El vencedor fue levantado en andas por sus partidarios y, olvidandose
que habian apostado en su contra, lo pasearon como a un héroe alrededor de la
carbonera.

A Oliverio Trébol, en tanto, tumbado como un buey herido en la arena caliente,
no podian hacerlo reaccionar. Asistido por Saladino Robles y Malarrosa, mas el
grupo de yungarinos que se habia venido en las volandas, demoré varios minutos en
volver en si. Tan descalabrado estaba que solo atin6 a murmurar, con sus ultimos
arrestos de humor, que, por favor, no dejaran acercarse a don Uldorico.

Y volvio a perder la conciencia.
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Como no podian cargarlo hasta la plaza de la oficina en donde esperaba el Ford T,
hubo que tenderlo en una de las volandas y devolverlo en calidad de bulto a Yungay,
del mismo modo que al pulpero Santos Torrealba en la primera pelea.

Atardecia en el cielo —el sol era un zorro colorado perdiéndose entre los cerros—
cuando el grupo de amigos emprendio el regreso a Yungay. Mientras las volandas
atravesaban la llanura directo hacia el horizonte, todos iban en silencio. Tragando a
bocanadas el aire yodado de la pampa, conmovidos por la vision de ese creptisculo en
llamas, les parecia ir atravesando un paisaje cosmico.

Malarrosa imagind que asi mismito se veria de rojo el cielo en el dia del fin del
mundo.

En el trayecto tuvieron que detenerse dos veces y sacar los pequefios vehiculos de
la linea para dar paso a los trenes calicheros que avanzaban en sentido contrario.
Entre Saladino Robles y los cuatro hombres que lo acompafiaban bajaban y subian
cuidadosamente al peleador, mientras Malarrosa, con un pafiuelo humedecido en agua
de colonia, no dejaba de restafarle la sangre de las heridas.

Al llegar a la estacion de Yungay, el peleador de nuevo recuperé el sentido por
unos instantes y pregunto que si acaso estaba muerto.

«No, don Oliverio, usted esta vivo», le dijo Malarrosa casi llorando.

«Es que oigo pajaritos», dijo. «Y mi madre siempre decia que el cielo estaba lleno
de pajaritos».

Y volvio a perder el conocimiento.
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VIII

Bajo un cielo arido de lluvias, las piedras cantan su épico fragor de siglos, piedras
que son como los lirios de los campos, como palomas caidas en picada y enterradas
de cabeza en estas arenas infernales. Una astrologia de piedras es el desierto de
Atacama, no de piedras como frutos secos, duros, sin una gota de nada, como la
conciencia de Dios; no, en este desierto castigado, sin nubes ni sombra de nubes que
ungan su espinazo oxidado, las piedras palpitan, tiemblan, sufren escalofrios; tienen
corazon de pajaro o de bailarina (algunos dicen que por las noches se largan bailar o
se echan a volar como locas por la amplitud de la pampa). Las piedras del desierto
son estrellas caidas; en sus tuétanos anida el recuerdo césmico, la nostalgia de la
noche sin nombre en donde esplenden esas otras piedras celestes que titilan sus
lucecitas como trinos de alondras, o pestafieos de bailarinas melancdlicas.

Y él tenia que partirlas, partir muchas piedras, hacer un acopio infinito de piedras,
triturarlas con su macho de acero, pulverizarlas de un solo machazo; y se le
escondian, se le corrian, huian de él las piedras, como si tuvieran vida propia; y le
piaban, le croaban, le balaban las piedras, le hacian burlas; aparecian y desaparecian
como lagartijas tornasoladas, saltaban como palomas cojas. «Tengo que hallarles el
corazon», deliraba Oliverio Trébol, en medio de espasmos y con la boca reseca de
fiebre. Llevaba tres dias y tres noches chapaleando entre los arenales de la
inconsciencia, mientras que Malarrosa y Morgano, y hasta dofia Juventina, la duefia
de la pension, que hacian turnos para cuidarlo, le humedecian los labios y le ponian
en la frente pafios empapados con agua de colonia inglesa. Al tercer dia, al despertar
definitivamente y recordar todo lo acontecido, repetia apesadumbrado que él también
debid haber muerto como el pugil de Pampa Union.

«No diga eso, don Olivito», le regafiaba maternalmente dofia Juventina.

«No diga eso, caballero Oliverio», le decia Malarrosa, bajando la vista.

«No digas eso, mi Bolitastristes», le susurraba Morgano al oido.

Al llegar de la oficina Rosario, don Rutilio, el boticario, luego de examinarlo, le
habia diagnosticado la nariz quebrada, un diente y un colmillo flojos y una costilla
fracturada en dos partes. Luego de desinfectarle las heridas del rostro con
permanganato (lo mismo que usaba para las infecciones venéreas), le vendo el torso
para inmovilizar el hueso de la costilla y le receté quince dias de reposo absoluto. Y
por lo menos, le habia dicho en uno de los instantes de lucidez del peleador, tenia que
pasar seis meses sin agarrarse a combos, si no queria que el jote con leva de don
Uldorico lo visitara con su huinchita sebosa.

«Por ahora, solo podra pelear con su conciencia, amigazo», le dijo luego,
sonriendo, el boticario, «pues, por si no lo sabe, con su derrota hizo perder varios
billetitos de cola larga al sefior padre de mi querida esposa».

Lo mismo que el suegro del boticario, casi todos en Yungay habian apostado su
plata a Oliverio Trébol, de modo que esos quince dias encerrado en la pieza de su
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pension servirian también para mitigar los odios y la ojeriza de los apostadores, y
salvarlo de posibles agresiones por parte de los mas exaltados. Sobre todo cuando al
segundo dia comenzo a circular el rumor, que en principio nadie queria creer, pero al
que luego todos hubieron de sucumbir sin remedio —rumor que Oliverio Trébol,
postrado en su lecho de enfermo, fue el tltimo en saber—, de que el cojo marrullero
de Saladino Robles se habia embolsado un montén de billetes con la pelea, paisanito,
pues habia apostado en contra de su amigo. Y no eran pocos los que creian que el
Bolastristes se habia coludido con él para perder la pelea.

El primer dia, la duefia de la pensién sélo dejo entrar a Saladino Robles y a su
hija (el jugador habia estado con €l so6lo ese dia). No era cosa tampoco de dejar que
medio mundo se paseara por los pasillos encerados de su casa. Ademas, el boticario
habia dicho que su inquilino necesitaba descansar lo maximo. Sin embargo, so6lo al
dia siguiente, Morgano, con el encanto y la gracia innata de los mariquitas para
hacerse amigos de las mujeres, en un abrir y cerrar de ojos se conquisté a dofia
Juventina y tuvo entrada libre a la pieza del enfermo, a la hora que usted quiera, las
veces que estime conveniente y por el tiempo que se le antoje, pues, don Morganito,
no faltaba mas.

En las horas que pasaba junto a su cama de convaleciente, Morgano tuvo tiempo
de sobra para contarle gran parte de su vida, «del bolero digno de Agustin Lara que es
mi vida». Le conversé de su infancia miserable en Antofagasta, en uno de los barrios
mas pobres de la ciudad, adyacente al cementerio. Con un dejo de dulzura en su voz
le describio a su madrecita muerta, que Dios tenga en su Santo Reino; de lo bella y
dulce que era. Tan delicada y romantica que la habian de ver a su madre. Si se sabia
todas las poesias de amor de Amado Nervo. ;Y con qué pasion las declamaba en sus
tardes de juego! Secandose las lagrimas con su pafiuelito de encaje, le narr6 de
cuando ella, a escondidas de su padre (que a los trece afios la habia sacado de un
internado de monjas para casarse), lo vestia primorosamente de mujer, le empolvaba
la cara y le ataba el pelo con cintas de seda rosada, y juntas jugaban a las mufiecas
con mufiecas hechas de trapos, y declamaban poesias subidas sobre una silla, y
ensayaban los pasitos de ballet que una de las monjas mas jovenes del internado le
habia ensefiado a escondidas de la superiora. Jugaban y bailaban hasta la hora del
angelus, hasta un rato antes de oir los tronantes pasos de su padre llegando con su
uniforme y su groseria de instructor militar, y ambos, madre e hijo, se convirtieran en
simples ordenanzas de cuartel. Con un mohin de desprecio en su rostro palido, le
conté de su despotico progenitor, un sargento del Regimiento de Artilleria Pesada
que, presa del vicio del alcohol, castigaba a su madre hasta dejarla tirada en el suelo,
sin sentido, y a él lo despertaba a cualquier hora de la noche (con una jarrada de agua
en la cara) para obligarlo a trotar y hacer tiburones y sapitos en el patio de su casa; o
para mandarlo a esas altas horas de la noche, a pie descalzo, a comprar una botella de
vino adonde sea y del que sea: tinto, blanco o verde. Arrojaba un escupo al suelo y
con su tronante vozarron de mando ordenaba: «Antes de que se seque quiero mi
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botella de vino puesta en esta mesa. ;Oy0, su carajo? jCarrera, marrr!». Y su
pobrecita madre llorando acurrucada como un animalito, sin poder hacer nada para
remediar la situacion; su madre, que habia muerto en plena juventud, cuando él ain
no cumplia los once afios. «Dicen que la mordi6 una arafia, yo creo que muri6 de
tristeza». En cambio, el cabronazo de su padre aun vivia, si, claro que si, pero
revolcandose de furia y coraje en su lecho de alcohélico por la vergiienza indigna
para un militar de la patria de tener un hijo que bailaba en los lupanares del puerto
luciendo vestidos de lentejuelas y peluca de mujer, y despotricando contra la
ineficacia de los esbirros del recientemente derrocado general Carlos Ibafiez del
Campo, por no haberlo apafiado y mandado a fondear con un riel amarrado a los pies,
como se habia hecho con un montén de maricones a lo largo de todo Chile, y con
otros tantos dirigentes obreros hechos pasar por maricones.

«¢0O acaso usted no sabia, mi querido Bolas, que el dictador del paco Ibafiez habia
hecho eso en su gobierno?».

Y entre recuerdos y evocaciones de nostalgia, luego de cambiarle las vendas, o de
desinfectarle las heridas del rostro, o después de lamerlo con la delicadeza voraz de
una novia —tras asegurar bien la puerta para que no los fuera a sorprender dofia
Juventina—, tuvo tiempo para ilustrarlo sobre la historia del charleston, tema que él
dominaba a la perfeccion y le gustaba una enormidad poder demostrarlo, pues, para
que usted sepa, mi querido Bolas, €l siempre se habia preocupado de saber y aprender
todo lo que habia que saber y aprender sobre lo que le gustaba hacer, que era el baile.
Sentado al borde de la cama, le dijo que el charlestén naci6 a principios de siglo en
Estados Unidos, y que su nombre se lo debia a la ciudad de Charleston, donde fue
creado; le dijo que en los locos afios veinte el baile habia saltado a Furopa, donde se
impuso rapidamente como la gran moda, y de alli al resto del planeta,
transformandose en locura mundial. Le dijo que los criticos y estudiosos decian que
este baile, que era pura alegria de vivir, se habia impuesto en el mundo entero porque
la gente, después de los horrores de la Gran Guerra, sélo queria divertirse y pasarlo
bien; en especial las mujeres, que al compas de su ritmo loco se liberaron de antiguos
y afiejos prejuicios: se cortaron el pelo como los hombres, redujeron sus polleras,
comenzaron a salir a bailar solas por las noches, como los hombres, y se largaron a
fumar y a usar pantalones en publico, como los hombres. Pero que por eso mismo
también la Santa Iglesia Catodlica habia considerado y condenado el charleston como
una influencia diabolica para la juventud.

En los momentos en que estaba presente también Malarrosa, hablaban de temas
mas pueriles. Se reian mucho, por ejemplo, recordando que, de vuelta de la oficina
Eugenia, al llegar a la estacion, Oliverio Trébol, tras recobrar la conciencia por un
rato, habia preguntado si habia muerto, porque oia cantar pajaritos. Pero sucedia que
no solo el peleador oia los trinos, sino todos los que venian en la volanda. Malarrosa,
por entre sus lagrimas, fue la primera que vio en una esquina del andén (y supo que
su vision de la otra vez no habia sido un suefio) a un hombre alto como las puertas,
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con una chupalla de huaso calada hasta las orejas, cargando en un carreton de mano
una piramide de jaulas repletas de pajaros de todos los colores y plumajes.

Después supieron que habia llegado al pueblo un vendedor de pajaros extraviado
en el desierto. Y que el hombre, ademas de la bullanga de trinos que alborotaba a los
nifios en la calle, traia el dato de la fecha exacta —ahora si categorica y definitiva—
en la que llegaria Tito Apostolico a Yungay: el dia 24 de diciembre, en el tren de las
cinco de la tarde.

Don Rosalino del Valle, vendedor de pajaros cantores, «auténtico huaso de la
provincia de Colchagua», como le gustaba decir a toda boca, era un hombre huesudo
y alto —una torre de huesos—, con unos ojos tan redondos y curiosos como los de
sus pajaros. Ademas de un sentido del humor a toda prueba, poseia una poderosa voz
de baritono que en el pregon de su mercaderia resonaba claramente de esquina a
esquina.

«Yo debi de haber sido cantor de arias, carajo», decia nostalgico.

Como contd él mismo, arrimado a una mesa de El Poncho Roto en su primera
noche en el pueblo, habia llegado a Yungay de pura casualidad nomas, amistadita,
arrancando de una viuda demasiado fogosa de no se acordaba qué oficina de las
tantas que habia recorrido vendiendo sus «bichitos». «Me subi al primer tren que
aparecio y me bajé en la primera estacion donde vi gente». Sobre lo de la venida de
Tito Apostolico a Yungay, se habia enterado dias atras en una partida de poquer
armada en uno de los tantos trenes abordados en la pampa. Se lo oy6 a uno de los
jugadores que habia estado con el tahtr en un garito de Antofagasta.

El vendedor de pajaros conto, ademas, que hacia afios que tenia en la cabeza la
idea de venir a vender pajaros a la pampa. Incluso una vez le habia propuesto el
negocio a su amigo, el dirigente obrero don Luis Emilio Recabarren, cuando éste era
diputado por la provincia de Antofagasta, pero luego el dirigente se habia suicidado y
todo habia quedado en nada. Hasta que, ahora, al fin, se habia decidido. Pero tarde se
daba cuenta de que lo hizo en un muy mal momento, pues en su recorrido por los
cantones de la pampa se hall6 con que muchas salitreras estaban paralizadas o a
punto de paralizar. El desierto estaba lleno de pueblos fantasmas, hasta el punto que
él mismo, en dos oportunidades, se habia equivocado y habia descendido del tren en
pueblos abandonados. En ambas ocasiones por supuesto que les habia dejado un par
de pajaritos a los viejos que se quedaron a cuidar los escombros de los campamentos,
pues a €l le parecia que no habia soledad mas grande que vivir solo entre los derribos
de un caserio fantasma perdido en el desierto mas solitario del mundo. «Es como
quedar abandonado en otro planeta, amistadita», expresaba en tono de predicador
ebrio, redondeando ain mas sus ojos de pajaro insomne.

Como ninguna duefia de pension lo aceptd en su casa con la batahola de sus
pajaros, don Rosalino del Valle apalabr6 a Imperio Zenobia y logré dejar sus jaulas a
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recaudo en el patio de El Poncho Roto. Y no s6lo eso, sino que se qued6 como
arrendatario de una de las habitaciones sobrantes del burdel. Por las mafianas salia
con media docena de jaulas colgando a sus espaldas, y dos en cada uno de sus brazos
larguiruchos, y recorria a grandes trancadas las calles desiertas pregonando su
mercancia a viva voz, hasta rematar en la estacion ferroviaria, en donde trataba de
aliviar con canarios, zorzales y jilgueros el ecuménico aburrimiento de los pasajeros
del tren.

Las prostitutas mas joévenes del burdel estaban encantadas con que el hombre
guardara los pajaritos en el patio. La marimorena de trinos que colmaba todo el
ambito de la casa venia a alegrarles un poco el clima de claustro que adquiria durante
el ocioso transcurrir del dia, sobre todo a la hora de la siesta. Y ellas, por su cuenta y
riesgo, felices de la vida, jugando a quién imitaba mejor sus gorjeos, se encargaban
de limpiar las jaulas, de reponer el alpiste y de cambiarle el agua a los abrevaderos
hechos con tarros de paté marca Pajarito.

Imperio Zenobia habia acogido al vendedor de pajaros nada mas, don Rosalino,
porque usted dice que fue amigo de don Luis Emilio Recabarren, personaje que, para
que usted lo sepa, yo conoci en mis tiempos mozos, y muy bien. «Ese si que era un
hombre de alforjas bien puestas, carajo». Y esa noche, con una copita de anis en la
mano, la madame se sentd a contarle lo que a menudo, en sus horas de nostalgia,
contaba a los parroquianos que la quisieran escuchar: que por un buen tiempo —«en
uno de los periodos mejores de mi vida»— ella habia sido amante de don Luis Emilio
Recabarren, el aguerrido dirigente obrero, quien, tras afios de lucha, de carcel y de
exilio, habia llegado a ser diputado de la republica. Pero dofia Imperio Zenobia —y
ésta era una de las cosas que mas sacaba de quicio a la boliviana Elvira Mamani, por
los tiempos en que aun eran amigas—, con unas copas de mas, se jactaba de haber
sido amante de los mas conspicuos personajes que pasaron alguna vez por las
comarcas pampinas; desde el ex Presidente de Chile don Arturo Alessandri Palma,
conocido como el Leon de Tarapaca («leén que luego les dio un zarpazo a los mismos
proletarios que lo eligieron, pues, dofia, no se olvide usted de eso»), hasta el atildado
poeta portefio don Carlos Pezoa Véliz. «Sentado al borde de mi cama, con un aura de
desamparo que causaba ternura, Carlitos escribié algunos de los mas bellos poemas
de su libro Alma chilena», decia con la mayor naturalidad del mundo. Empero, en sus
noches mas burbujeantes, sobre todo cuando sus salones eran honrados por alguna
visita ilustre, dofia Imperio Zenobia blasonaba de haberse llevado a la cama nada mas
y nada menos que al mismisimo Enrico Caruso, aquella vez en que anduvo de gira
por la pampa. En un afectado mohin de lujuria, y muy suelta de cuerpo, decia que
alli, desnudo entre sus sabanas perfumadas de violeta, le habia hecho dar su mejor do
de pecho al tenor napolitano.

Aquella noche, don Rosalino del Valle, con atento gesto de hombre de mundo,
viajado y experimentado como €l solo, estaba en tren de oir y asentir a todo lo que
contara la madame. Lo unico que le interesaba era instalarse en la casa con sus
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bichitos. En estado de sobriedad, el vendedor de pajaros era un hombre bizarro,
atento y cortés cual esos antiguos hidalgos de lanza en astillero. La expresion mas
prosaica e inelegante que se le podia oir era la muy ad hoc: «Me importa un alpiste».
Sin embargo, con un trago en la cabeza se depravaba y se transformaba en «un vulgar
huaso licencioso», como lo pudo comprobar esa misma noche Imperio Zenobia y las
demas prostitutas de la casa. Alli se dieron cuenta de que una de sus intemperantes
costumbres, cuando se emborrachaba, era jactarse a toda boca de que en mi tronquito,
queridas mias, se podian posar sin problemas hasta siete pajaros en hilera. Después
acotaba con una estruendosa carcajada de lascivia:

«Aunque el dltimo casi-casi resbalandose».

Y en eso justamente estaba la segunda noche de su llegada al pueblo, alabandose
ante las mujeres de El Poncho Roto de que la suya era mas contundente que la
mismisima verga de toro del teniente Verga de Toro —«le apuesto todos mis bichitos
a quien quiera»—, cuando el policia entro al salon de improviso y lo sorprendio con
su apodo en la boca. Sin decir palabra, lo tomé de una manga y se lo llevo detenido.
Y lo tuvo toda la noche castigado en el cepo. Le importo un cuesco que el vendedor
de pajaros —como le rezongaba afligido mientras se lo llevaba— fuera un paisano de
los campos de Colchagua, mi teniente, la querida tierra que a usted y a mi nos vio
nacer, amistadita.

«La ley es la ley, carajo».

Esa fue la dltima detencion del Verga de Toro como policia del pueblo. Y don
Rosalino del Valle Aréstica Méndez, cincuenta y cuatro afios, viudo, de oficio
vendedor ambulante, natural de la ciudad de Santa Cruz, con residencia en la capital,
sin antecedentes policiales, el ultimo preso en los calabozos del cuartel. Dos dias
después el teniente fue trasladado a Antofagasta y las instalaciones del recinto
policial quedaron abandonadas como tantas otras dependencias publicas, negocios y
casas particulares.

Su partida fue muy sonada entre los escasos habitantes que quedaban en el
pueblo. El teniente habia enviado sus cosas al puerto con sus dos ayudantes, y €l se
qued6 una semana mas por cuestiones de papeleo y para resolver algunos asuntos
personales. Dos dias antes de su traslado definitivo comenz6 a beber de manera
escandalosa y a pregonar con dejo despectivo y en todo los lugares publicos —
cuando se embriagaba su voz se le aflautaba todavia mas— que ahi les dejo este
pueblo del carajo, hagan lo que quieran con é€l, tienen chipe libre para hacer lo que les
dé la gana; pueden robarse entre ustedes y matarse de a uno si quieren, que yo no
estaré mas para cuidarle el culo a ningun legafioso de mierda.

Sin embargo, lo mas comentado de todo fue que la mafiana del mismo dia de su
partida, el policia aparecié durmiendo en un escafio de la plaza Prat, frente al edificio
del cuartel, borracho como tagua, con los pantalones apefiuscados a los tobillos y con
su verga de toro metida completita en su gordo culo rosado. Se decia después que las
ejecutoras del hecho habian sido las prostitutas de El Poncho Roto, que le habian
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ofrecido una estruendosa fiesta de despedida en donde lo emborracharon —se dice
que algo le pusieron al vino— y luego se cobraron venganza por todas las tropelias
que el muy cabron perpetraba contra ellas en sus noches de juerga.

El tnico que no quedo contento con la partida del teniente fue don Uldorico. El
hombrecito habia jurado que algun dia el cadaver del Verga de Toro tendria que caer
bajo su huinchita inapelable, y ese dia le iba a fabricar un cajon con unos cuantos
centimetros menos, para que el noble hijo de puta se quedara con las piernas
encogidas para siempre, por los siglos de los siglos, amén. Y es que el teniente de
policia, cada vez que andaba de mal genio, lo sacaba del lupanar en donde estuviera
tomandose una copita arrinconado tranquilamente en su mesa y, sin motivo ni
justificacion alguna, se lo llevaba al cuartel y lo castigaba emplazandolo en el cepo
durante toda la noche.

«Para que el legafioso se dé cuenta», decia sarcastico el teniente, «lo que es estar
tieso en un artefacto de madera como los que él fabrica».

Al cuarto dia de estar postrado en cama, cuando el cuadradito corredizo de su
calendario colgado de un clavo (con la reproduccion de un paisaje campestre lleno de
cagarrutas de mosca) enmarcaba la fecha 24 de diciembre de 1931, dos dias después
de que el pueblo se quedara sin policia, justo la tarde en que el tahur Tito Apostélico
descendi6 del ultimo vagon del tren de las cinco, Oliverio Trébol se enter6 de la
traicion de su amigo.

Los pocos habitantes del pueblo se preparaban para celebrar la que seguramente
seria la ultima Nochebuena en Yungay, y las ventanas de cada una de las pocas casas
habitadas y las vitrinas de los escasos almacenes y tiendas abiertas lucian arreglos de
guirnaldas y motivos navidefios. Lo mismo ocurria en El Poncho Roto, especialmente
en el salén dispuesto para el encuentro de poquer mas esperado de los ultimos
tiempos: estaba profusamente adornado para la ocasion.

En el tren, junto a Tito Apostolico, habian subido desde el puerto minero de
Coloso varios de los mas connotados jugadores de la provincia, y durante el
transcurso de la tarde arribaron al pueblo, desde las salitreras que atin humeaban, los
pocos jugadores que todavia resistian en la pampa. Como el Hotel Estacion también
habia cerrado sus puertas, los jugadores tendrian que alojarse en El Poncho Roto.
Imperio Zenobia, ademas de disponer de habitaciones para todos, les comunico
alegremente la noticia que esta vez habia chipe libre para jugar lo que quisieran y
hasta cuando quisieran. Yungay, ademas de no tener Dios, ahora era también un
pueblo sin ley. Y es que, junto con la partida del teniente de la policia («ya no
tendremos que engrasar mas a ese impotente de mierda», dijo con bronca la
madame), se supo que el juez, Facundo Corrales, aunque estaba reponiéndose de su
enfermedad, no iba a volver a retomar sus funciones. Estaba tramitando su jubilacién.

Eran las seis y media de la tarde cuando Morgano lleg6 a la pension a ver a
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Oliverio Trébol. Lo mismo que los dias anteriores, llegé con un engaiito bajo el
brazo. Esta vez era una caja de Ambrosoli, de esas de lata, a cuyos costados se repetia
el grabado de una campifia inglesa donde campeaba un castillo del medioevo, con sus
almenas, sus torres y sus puentes levadizos. Oliverio Trébol le pidi6 que abriera la
caja al tiro para probar uno; es que él de nifio nunca habia podido comer todas las
golosinas que hubiera querido. Después, con el caramelo en la boca, le conto
sonriendo dificultosamente que Malarrosa habia estado por la mafiana y que se le
habia ocurrido hacerle beber doce cucharaditas de agua a las doce justas del dia,
costumbre que, segun ella, practicaba su abuela Rosa Amparo y que era un santo
remedio para sanar toda clase de males y dolencias. Del cuerpo y del alma. «Hagalo
todos los dias y vera como se va a sentir bien, don Oliverio», le habia dicho. Y le
mostro, ademas, el dibujo de un canario que la nifia le colore6 en un trozo de
cartulina y que habia puesto en el clavo del calendario.

Y, a proposito de Malarrosa, Oliverio Trébol le pregunto por su amigo el jugador.
«No ha venido a verme en todos estos dias», dijo. Aunque, claro, él entendia
perfectamente que no estuviera de muy buen d&nimo como para venir a visitarlo, pues
lo habia hecho perder toda su plata, y seguramente a estas horas se estaria quebrando
la cabeza pensando qué vender para estar en el juego de esta noche. Tanta ilusion que
le hacia esa partida de poquer con Tito Apostolico.

Entonces, Morgano no se aguant6 mas y le solté la verdad de un sopeton, lo que
todo el mundo en Yungay ya sabia y era el comidillo obligado en El Poncho Roto y
en las dos o tres tabernas que quedaban en el pueblo: que en verdad, Saladino Robles
no habia perdido un peso en la pelea, sino todo lo contrario, habia obtenido un
monton de ganancia con su derrota, pues habia apostado en su contra. «Y lo mas
grave de todo, mi trébol de cuatro hojas», le dijo Morgano, tomandole las manos, «es
que el cojo maldito sabia perfectamente de los clavos de linea con que peleé el
pulpero Santos Torrealba, y no lo alert6 ni hizo nada al respecto».

Oliverio Trébol, con su segundo caramelo a medio desenvolver, se lo quedo
mirando como se miraria a un loco aparecido de improviso en la habitacion. ;Habia
oido bien?

«S1, mi Bolas, es tal cual se lo estoy diciendo».

Que se fuera a la mierda, le dijo el peleador, que no viniera a decir payasadas. Su
amigo no podia haberle hecho eso. No, sefior, de ninguna manera. Por si el maricueca
lo ignoraba, €l le habia salvado la vida una vez en San Gregorio. Si, habia matado a
un hombre por salvarle la vida. De modo que no podia ser verdad lo que estaba
diciendo el mariquita pendejo. Enseguida tir¢ el caramelo al suelo y, aguantando el
dolor de la costilla, se incorpor6 en el lecho, se puso de pie como pudo Yy,
devolviéndole la cajita de Ambrosoli, lo echo de su habitacion a empujones. Y que no
se asomara mas por la pension si no queria ganarse un soplamocos en lo que se
llamaba jeta.

Antes de salir, Morgano le dijo que si no le creia a él, que, por favor, le
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preguntara a la sefiora Juventina.

«Ella, como todo el pueblo, también lo sabe», le dijo desde el vano de la puerta.

Oliverio Trébol la cerré con un portazo. El golpe son6 en la casa como un disparo
de pistola. Antes de volver a la cama se quedd un rato parado en la penumbra. ;Seria
verdad? Comenzé a recordar algunos detalles. Su cabeza se le convirti6 en un
torbellino. ¢Y si fuera cierto? Volvio a tenderse lentamente en la cama. El mundo
acababa de venirsele abajo como un monton de piedras mal acopiadas.

iMaricon del carajo!

Eran las once y media de la noche. Saladino Robles, vestido elegantemente, se
estaba acomodando en el bolsillo de su palet6 uno de sus pafiuelos de seda, cuando
oy0 desfondarse la puerta de calle y sinti6 que entraba un huracan a su casa.
Malarrosa estaba en su habitacion, sentada al borde de su cama, abrochandose sus
zapatones de hombre, cuando sintié6 que un terremoto echaba abajo la puerta y que
seguramente un gigante entraba bramando a su casa. Saladino Robles y su hija
estaban preparandose para partir a El Poncho Roto, cuando sintieron que la casa se
venia abajo y al asomarse a la pieza del living vieron entrar a Oliverio Trébol
convertido en una fiera.

Saladino Robles apenas alcanzé a ver el brillo de furia en los ojos de su amigo
antes de salir huyendo por la puerta que daba al patio, mientras Malarrosa, con la
boca abierta, veia pasar al peleador bufando como un toro escapado del camal. En el
fondo del patio, junto a la caseta del pozo séptico, la nifia vio como su padre era
arrinconado contra el cierre de tablas que daba con la casa del Chino de los Perros,
era tomado de las solapas como un guifiapo y era levantado en vilo por un enfurecido
Oliverio Trébol. Mientras el peleador lo mantenia encumbrado con una sola mano —
la otra en alto, empufiada, lista para darle el golpe—, comenzo a preguntarle, casi a
gritos a causa de la escandalera de los perros y sin darle tiempo siquiera a
responderle, que por qué carajo lo habia hecho. Por qué habia apostado en su contra.
Por qué no le avisé sobre los clavos de linea que tenia empufiados el pulpero. Ahora
venia a comprender por qué el guasamaco traidor no lo tocé con su talisman antes de
la pelea. Y, claro, ahora también le caia la chaucha de que tuvo que haber sido él no
mas —no pudo haber sido otro— el que le conto al pulpero Torrealba lo de Morgano.

«jPor qué crestas fuiste tan cabrén, Salado de mierda!».

Obnubilado por el miedo, a Saladino Robles se le sali6 casi sin querer que eso le
pasaba, compadre, por meterse con maricas.

«Tantas veces que le he dicho que los maricas traen mala suerte».

Oliverio Trébol se lo queddé mirando a los ojos a un jeme de distancia y, con toda
la rabia acumulada en sus dias de postracion, le susurré babeante:

«jMorgano es mucho mas hombre que tt, hijo de puta!».

Y le dio un golpe en el rostro que lo mando a tierra como a un mufieco de trapo.
Al caer, el jugador dio con la cabeza contra las tablas de la caseta del bafio y quedo
semiaturdido. Cuando el peleador lo iba a patear en el suelo, Malarrosa se interpuso
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y, con su pequefio cuchillo en la mano y un brillo de decision inapelable en la mirada,
lo amenazé formalmente.

«No le pegue mas a mi papa, oiga».

Oliverio Trébol se la qued6 mirando maravillado. Sinti6 la impresion de verla por
primera vez. La nifia parecia haber crecido de golpe. La expresién de su rostro y la
actitud de su cuerpo eran las de una mujer hecha y derecha. Era otra Malarrosa la que
tenia ahora frente a él, anifiandose en defensa de su padre y amenazandolo con un
cuchillo.

«Tu no te mereces a tu hija», dijo al jugador, sin dejar de mirar a la nifia.

Y comenzo a retroceder. Retrocedi6é simulando miedo ante el valor de la nifia (y
admirado de su amor al padre), retrocedié dolido por la amistad perdida, retrocedio
con su costilla rota agarrada a dos manos, retrocedié hasta la puerta que daba a la
cocina. Ahi se detuvo. Se devolvi6o unos pasos —Saladino Robles habia logrado
recostarse contra la caseta del bafio—, escupio infantilmente al suelo y, apuntandolo
con el dedo, le dijo que estaba arrepentido de haber salvado su rofiosa vida.

«Debi dejar que ese milico te matara como a una alimaria, que eso es lo que eres».

Entre los obreros que desde las distintas salitreras llegaron a solidarizar con sus
compafneros de San Gregorio venia Oliverio Trébol, uno de los mejores
«particulares» del canton. Lleg6 portando una inmensa bandera roja hecha con la tela
de raso de una colcha de cama. Convencido por don Primitivo, un veterano de la
guerra del 79 con el que compartia la pieza de solteros en la oficina Valparaiso, se
vinieron caminando junto a un grupo de patizorros y tiznados de tendencia socialista.
Entraron al campamento cantando canciones libertarias y enarbolando banderas y
carteles que exigian los quince dias de desahucio para los trabajadores despedidos.
Como €l era uno de los mas jovenes del grupo, y el mas alto y fortachén de todos, le
habian pasado la «bandera de la colcha», que era la mas grande y pesada.

A las cinco de la tarde, luego del mitin en la plaza, los cientos de obreros, con sus
mujeres y sus nifos, se dirigieron a la administracion a reclamar el pago del
desahucio. Cuando la multitud se hallaba frente al edificio y el teniente Argandofia
mando6 a no atravesar la linea férrea, o de lo contrario ordenaria abrir fuego, don
Primitivo le dijo a Oliverio Trébol que la cosa le olia mal, que, por la cara y la
posicion de los soldados, él estaba seguro de que iban a disparar sus armas. Y cuando
estaba recalcando «yo sé lo que le digo, amigazo», se oyeron las primeras descargas
de fusiles.

Al ver caer a sus primeros compafieros atravesados por las balas, muchos obreros
fueron presa del panico y, abrazando a sus hijos y mujeres, se desbandaron hacia el
campamento. Sin embargo, muchos se rehicieron del primer momento de panico y
gritando insultos contra los gringos de mierda y los soldados traidores al pueblo, se
devolvieron a hacer frente a los disparos, temerariamente. Oliverio Trébol, que
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ondeaba su bandera casi en las primeras posiciones, oyo los disparos y, al instante,
sintio el empujon de don Primitivo que se lanzo6 instintivamente al suelo y lo arrastro
con él. Mientras las balas silbaban sobre sus cabezas, sentian a la gente pasar
despavorida por encima de ellos en una confusion infernal. En el momento en que los
amigos trataban de incorporarse, un obrero se desplomé junto a ellos, herido en una
pierna, y al caer azot6 la cabeza contra un durmiente de la linea férrea y quedo
aturdido. Por el agujero de la bala, que le habia perforado el muslo, la sangre le salia
a borbotones. Entre el ruido de las descargas, el olor a sangre, el llanto de los nifios,
los gritos de dolor de los heridos y el polvo levantado por la trifulca de los que
querian huir y de los que pujaban hacia adelante, Oliverio Trébol, arrodillado en
tierra, rasgo la bandera de un tirén, improvisé un torniquete en la pierna del herido y,
ayudado por el veterano, lo cargd sobre los hombros y corrié hacia el campamento
detras de una mujer que llevaba una nifia en los brazos y que, entre la confusion
reinante, le gritaba que el hombre era su esposo y que, por favor, la siguiera hasta la
casa.

El matrimonio vivia en la ultima corrida del campamento. En la puerta de la casa
habia aguardando una pareja de ancianos. Luego de acomodar a su marido, que ya
habia vuelto en si y se quejaba de dolor, la mujer dejé a la nifia con los abuelos vy,
pese a las recomendaciones de éstos, salio a la calle en busca del doctor. Llegé dos
horas después con don Pedro Rivas, el practicante de la oficina. Mientras éste atendia
al herido contaba agitadamente que el doctor no estaba en la oficina, y que él solo no
estaba dando abasto para atender a tantas personas heridas, muchas de las cuales se
estaban muriendo desangradas. A vuelo de pajaro, él calculaba que eran mas de
setenta los muertos, entre hombres, mujeres y nifios, y que los heridos, acomodados
en un barracon junto a la pulperia, se contaban por centenares, y que uno de los mas
graves era mister Jones, el administrador de la oficina.

«Lo estoy manteniendo vivo a pura inyeccién de cafeina con aceite alcanforado»,
dijo.

Cuando el practicante se fue, la mujer de Saladino Robles —como se llamaba el
herido— cont6 que una turba de obreros habia sacado a golpes al teniente Argandonia
del departamento de contabilidad donde se habia refugiado (y desde donde seguia
disparando y matando obreros), y que frente al edificio de la pulperia, un hombre
alto, vestido de traje blanco, que nadie de la oficina conocia, lo mat6 a barretazos. Y
que como los soldados y los carabineros habian huido a la pampa, los dirigentes de
los obreros se habian hecho cargo de la farmacia y de la pulperia, y ahora mismo
estaban repartiendo los pocos alimentos y medicinas que quedaban.

Don Primitivo, con aires de versado en la materia, dijo que asi como iba todo este
frangollo, las cosas se pondrian peor de lo que ya estaban. El, como veterano de
guerra, conocia el actuar del Ejército y estaba seguro de que enviarian mas tropas de
soldados, y que éstos no llegarian pidiendo que, por favor, les dijeran quién mato6 al
teniente Argandofia, sino que entrarian a sangre y fuego, disparando sus armas contra
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todo lo que se moviera y respirara. Por lo tanto, él aconsejaba que no se trasladara a
don Saladino hasta el barracon con los demas heridos, como habia aconsejado el
«matasanos», sino que lo mejor era que se quedara en la casa, listo para huir en
cualquier momento.

Esa noche los obreros de las oficinas cercanas se quedaron a velar en San
Gregorio, y al dia siguiente, de mafiana, se retiraron cada uno a su lugar de origen. De
modo que cuando mas tarde aparecieron los primeros refuerzos militares, sélo
encontraron a los pobladores de la oficina. Los soldados irrumpieron en las calles
enardecidos y clamando venganza por la muerte de sus compaferos de armas, se
fueron directamente al barracon utilizado como hospital, en donde pasaron a cuchillo
a los heridos. Luego tomaron posesion del campamento allanando cada una de las
casas. Ademas de llevarse todo lo que encontraban de valor, apartaban a los hombres
de sus mujeres y sus nifios y, a insultos y culatazos, se los llevaban a un cobertizo
junto a la maestranza, en donde terminaban de rematar a los mas insurrectos.

A los obreros que huian hacia la pampa los seguian a caballo, implacablemente,
disparandoles y cazandolos como a palomas. «Palomear rotos» era uno de los
ejercicios preferidos de los militares cuando subian a la pampa. Sélo algunos lograron
escapar y esconderse en otras oficinas. Ese dia el nimero de muertos fue el doble al
del anterior. A los pocos obreros que tomaron prisioneros los bajaron después a
Antofagasta apifiados en los duros carros de un tren calichero, y como muchos de
ellos iban heridos de gravedad, no resistieron y murieron en el fragor del viaje. En
tanto, a los muertos —hombres, mujeres y nifios— los hicieron desaparecer
rapidamente enterrdndolos en una fosa comun que fue cavada a un costado de la torta
de ripios.

Al irrumpir la tropa en la oficina, Oliverio Trébol dijo que lo mejor era hacerle
caso a don Primitivo y escapar hacia las calicheras. Carg6 entonces al herido sobre su
espinazo y salio por la puerta chica de las cocinas, seguido por el veterano. El hombre
era de fisico esmirriado; por lo tanto, Oliverio Trébol no tenia problemas en trotar
con €l al apa. Ya en plena pampa rasa se dieron cuenta de que eran decenas los
obreros que huian por el desierto en distintas direcciones, muchos de ellos también
heridos y desangrandose. Sélo las mujeres y los nifios se quedaron en las casas.

Cuando ya estaban cerca de las primeras calicheras sintieron disparos y galopes
de caballos. Eran tres soldados que, hacia el lado norte, a cien metros de ellos,
perseguian a un obrero disparandole con sus fusiles. Vieron al perseguido correr
desesperado, lo vieron caer alcanzado por una bala, vieron como el hombre,
arrodillado en tierra, imploraba por su vida, y como uno de los soldados lo remataba
en el suelo de un disparo.

Después, dos de los uniformados salieron en persecuciéon de un grupo de obreros
que corrian por el otro lado, mientras el tercero se venia a todo galope en pos de ellos.
Don Primitivo, cansado de correr, se detuvo. Le dijo a Oliverio que siguiera adelante,
él se quedaria a esperar al soldado.
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«A mi, como veterano de guerra, no me hara nada», dijo. «Hasta puede que yo sea
su superior, pues en la campafia de Miraflores fui ascendido a sargento segundo».

Cuando Oliverio Trébol iba llegando a las primeras calicheras sinti6 el disparo.
Gir6 con el herido sobre sus hombros y ambos vieron al anciano caido en tierra, y
luego vieron con horror como el soldado lo remataba, primero con un culatazo y
luego con un tiro en la cabeza.

Ya en la calichera, Oliverio Trébol resbalé y cayé pesadamente con el herido a
cuestas. Este le rogd que no lo dejara tirado.

El soldado ya venia por ellos.

Oliverio Trébol vio que algo brillaba con el sol sobre el acopio de caliche, y le
dijo al herido que no se preocupara.

«Hagase el muerto, amigazo», le dijo. «Yo me esconderé detras del acopio».

El soldado tuvo que desmontar de su caballo para llegar hasta el terreno trabajado
de la calichera. Sin dejar de apuntar con el fusil, bajé hasta donde estaba el obrero
tirado. Parecia muerto. El uniformado, un sargento joven, de rostro alargado y bigotes
rubios, se acerco otro poco y lo escudriiié un momento.

«Estas vivo, roto de mierda», dijo con odio. Y apresto su rifle para disparar.

Entonces, sobre la pirca de piedra aparecio Oliverio Trébol revoleando un macho
de veinticinco libras, tal como se hacia con el lanzamiento del martillo en las
Olimpiadas —y como hacian los pampinos a veces en las calicheras compitiendo a
ver quién lanzaba el macho mas lejos— y se lo arrojoé con todas sus fuerzas. La
herramienta de acero dio en pleno pecho del militar, que cay6 proyectado dos metros
hacia atras, muerto instantaneamente.

Lo mismo que a las piedras, Oliverio Trébol le habia reventado el corazén de un
solo golpe.
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IX

Mientras vierte en un tazon cuatro cucharadas de harina tostada, tres de leche y
dos de azucar, tal y como le ensefi6 su madre, Malarrosa recuerda los tiempos de
cuando era una nifiita de tres o cuatro afios, alla en la oficina San Gregorio, y su padre
llegaba del trabajo, entierrado y maltratado como uno de esos zorros del desierto,
muerto de cansancio, pero extrayendo desde el fondo de su animo una sonrisa para
ella, que lo esperaba en la puerta de su casa de calaminas. «¢Ha comido su cocho, mi
Malita?», le preguntaba, besandola y clavandole en la cara las puas de su barba dura.
En sus ojos color de puna, desvaidos por el agotamiento, ella veia temblar la
redondela azul del horizonte. Mientras comienza a mezclar los ingredientes y luego a
verter el agua hervida sobre el potaje, y revuelve lenta y metédicamente («hay que
revolver hasta dejar una mazamorra dorada y espesa como el sol», le decia su madre),
de pie en la cocina, sin aguantarse las ganas de echarse a la boca el primer bocado de
su cocho humeante (la leche materna de su infancia), Malarrosa ve a su padre sacudir
su traje sucio de tierra por el porrazo que le dio el peleador; después lo ve lavarse la
cara con apenas un unto de agua (hacia dos dias que no pasaba el vendedor de agua, y
la poca que quedaba en el barril estaba llena de pirigiiines), y después lo ve peinarse,
pero no con la partidura al lado como lo hacia siempre, sino echando todo su pelo
negro hacia atras, tal como se peinaba Amable Marcelino. Al final, antes de salir
hacia El Poncho Roto, donde lo espera el juego mas importante de su vida, ve a su
padre estudiandose de frente y de perfil ante el espejo de luna biselada, y luego lo oye
pedirle, compungido, que saque sus mejunjes para emperifollar muertos y le disimule
lo mejor que pueda el moreton de su ojo derecho. Mientras Malarrosa manipula sus
pinceles, rozando como sin querer los clavos de su barba mal afeitada, rememora lo
feliz que fue durante ese corto periodo de tiempo en que su padre trabajaba de obrero
en San Gregorio, y ella y su madre, las dos recién peinaditas y compuestas, lo
esperaban en casa con el lavatorio de loza lleno de agua limpia, y en la mesa, recién
preparado —oloroso a tarde de lluvia en el sur, como decia su madre—, su inefable
jarrén de cocho a cuchara parada.

Saladino Robles y su hija llegaron a El Poncho Roto a la una de la madrugada. El
juego habia comenzado pasadas las doce de la noche, luego de que las prostitutas, en
medio de abrazos, risas y lagrimas, abrieran los regalos de Navidad que les hizo la
madame, los enviados por los clientes mas asiduos de la casa y los que se habian
hecho ellas mutuamente. Todo esto a los pies de un gran arbol de pascua levantado
por ellas mismas a un costado del escenario; arbol en cuya confeccion trabajaron
durante una semana completa en las chirriantes horas de la siesta pampina; las ramas
del pino las hicieron con tiras de saco de gangocho que primero deshilacharon, luego
retorcieron en alambres y después pintaron de verde con una bomba de insecticida; y
como en el pueblo ya no habia donde comprar chiches de Navidad, en un
conmovedor gesto de epifania lo colmaron de adornos ideados y creados por ellas
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mismas: colgaron frasquitos de perfumes, recortaron figuritas de cajas de bombones,
colorearon cajas de bebidas con acuarelas, y en corchos de botellas y damajuanas
tallaron, a puro cortaplumas, campanitas, ovejas, burritos y toda clase de motivos
catolicos.

Cuando padre e hija entraron al salén principal, los pocos musicos que quedaban
en la orquesta recién habian comenzado a tocar. La paralizacion de las salitreras
también habia ido diezmando a la orquesta, pues los musicos, en su mayoria
empleados de las salitreras mas cercanas —en donde también eran integrantes de los
respectivos orfeones—, habian ido quedando cesantes y se habian marchado al
puerto. Ahora sélo quedaban el pianista, dos trompetas, un bajo, un trombo6n y el
bongosero, que era también el cantante principal. En los momentos en que padre e
hija hacian su entrada, los seis musicos hacian lo que podian con Perfume de
gardenias, de Rafael Hernandez, el Jibaro, sugestivo bolero que unos pocos clientes,
recien entonandose, bailaban languidamente abrazados a las prostitutas que,
acicaladas de sus mejores trajes y adornos, se veian embebidas y embellecidas del
espiritu navidefio.

A un costado, ante una ventana que daba a uno de los salones laterales, llamado la
Sala de la Lujuria y que era donde se llevaba a efecto el juego, un grupo de curiosos
trataba de asomarse para ver al jugador profesional. Como comadres en el despacho
de la verdura, cuchicheaban sobre la apostura de patriarca biblico del tahur y de la
catadura feroz de los dos individuos que le cuidaban las espaldas. No lo hacian
diferente los privilegiados que se hallaban dentro de la sala de juego: todos, cual mas,
cual menos, con sus copas y cigarrillos en la mano, miraban como hipnotizados hacia
el lugar de la mesa en donde jugaba el legendario Tito Apostélico (los mas
disimulados lo hacian a través de los grandes espejos que decoraban la sala). El
hombre causaba un respeto y un temor reverencial en el ambiente garitero. Hasta la
madame Imperio Zenobia, que esa noche, en su honor, estaba luciendo sus mas caras
joyas —y su mas impudico escote—, le hacia genuflexiones y se esmeraba en
atenderlo como si de jefe de Estado se tratara. Incluso habia dispuesto su silla
personal en la mesa de juego, una estilo Luis XV preciosa, forrada en felpa de color
damasco, que bajé de mis aposentos especialmente para usted, don Tito, hagame el
favor.

El tahtur era un hombre que frisaba los sesenta afios, llevaba una larga melena
encanecida y tenia un rostro huesudo y adusto, tan expresivo como el de un cadaver.
Vestido de punta en blanco, concentrado completamente en el juego, no hablaba con
nadie ni miraba a nadie que no fueran sus adversarios. Lo Unico que hacia era fumar.
Junto a su vaso y su botella de cofiac tenia media docena de cajetillas importadas,
todas abiertas, de las cuales iba extrayendo y encendiendo sus cigarrillos, siempre de
distinto envase. Y fumaba con una elegancia y una autoridad tal, que el humo parecia
formar un blindaje gris en torno a su persona.

El hombre no usaba sombrero, y en vez de corbata lucia una humita color concho
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de vino que hacia juego con sus zapatos corinto. Cuando desaboton6 su paleto
cruzado se vio que, ademas del cinturén, llevaba suspensores, unos anacronicos
suspensores elasticados, también de color blanco. Sin embargo, lo que mas llamaba la
atencion en su persona era el grueso anillo de oro que destellaba en el dedo corazén
de su mano derecha, y que tenia engastada una piedra de 6palo, color de agua, de
bellos reflejos trizados.

Parecia el ojo facetado de un insecto.

Algunos observaban que en verdad, compadrito, fijese usted bien, el brillo de la
piedra de su anillo tenia mas expresividad que el de sus propios 0jos, que eran como
de metal esmerilado.

Saladino Robles llegé a El Poncho Roto vestido al mas puro estilo de Amable
Marcelino. Tras limpiar su traje de paleté cruzado y maquillar su ojo cardeno —el
puiiete del peleador aun lo tenia medio en el limbo—, habia salido de su casa ceiiido
con el mismo tipo de sombrero que usaba el muerto, calzado con sus mismos zapatos
a dos colores y luciendo sus idénticos pafiuelos de seda asomados al bolsillo del
paletd, con su monograma bordado en punto sombra y todo. Exceptuando lo
esmirriado de su fisico y su aparatosa cojera —que volvia patética la caracterizacién
de su personaje—, todos sus demads gestos, faciales y corporales, pertenecian al tahtur
asesinado.

Antes de sentarse a la mesa, Saladino Robles se puso a mirar el juego. Como un
amante se refocila en la belleza de la mujer amada, en el aroma de su perfume, en el
gusto de su boca, en el timbre de su voz, en la suavidad de su piel, antes de poseerla,
él, antes de sentarse y recibir cartas, queria regodearse y saborear con la vista cada
uno de los pormenores de la mesa, cada mueca de los jugadores, cada detalle del
ambiente —Ila luz, la musica, los colores— de ese juego esperado por tanto tiempo a
lo largo de su miserable vida de jugador de mala muerte. Con sus cinco sentidos
engrifados, esa noche se sentia clarividente. Si respiraba muy hondo iba a levitar.

Malarrosa a su lado se habia quedado mirando con expresion de arrobo al
vendedor de pajaros, que habia descubierto sentado también en la mesa de juego. No
entendia por qué ese hombre la inquietaba sobremanera. Era algo entre admiracion y
asombro lo que su figura la hacia sentir. ;O seria que su embeleso por los pajaros era
tanto que se transmitia hacia su persona?

En un momento, mientras en la mesa se barajaban las cartas, el jugador sentado a
la izquierda de Tito Apostolico algo le dijo al oido a éste, apuntando hacia Saladino
Robles. El tahur, entonces, alz6 la cabeza, exhalé una gran bocanada de humo azul y
se lo quedd mirando con gesto divertido.

«Asi que tu eres la encarnacion de Amable Marcelino», le dijo en un tonito
zumbon.

«Asi dicen las malas lenguas», respondié Saladino Robles, casi arrastrando las
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palabras.

Con sorna, Tito Apostolico le dijo que aparte de no tener el corpachon que se
gastaba Amable Marcelino, le faltaba el diente de oro y el vozarron de capataz de
fundo. Y, por supuesto, el dedo de la suerte.

«¢,O me vas a decir que tu también tienes seis dedos?», pregunté sarcastico Tito
Apostolico.

«Algo asi», dijo serio Saladino Robles.

«Y ella debe ser la huerfanita», dijo el tahtr, dando a entender que ya en el
prostibulo le habian hablado de ellos dos.

«Mi nombre es Malarrosa», replicé bajito ella, mirando directo a esos ojos que le
daban frio.

«De modo que tendré que cobrar revancha contigo», dijo el tahur, dirigiendo su
atencion a Saladino Robles y haciéndose el desentendido de las palabras de la nifia.

«Sera un honor», replico Saladino Robles con solemnidad, mientras el tahur
volvia a su juego y pasaba completamente de ellos y del mundo.

En ese instante, mientras lo tenia delante, mientras hablaba con el legendario Tito
Apostolico, Saladino Robles vislumbré algo que lo descolocéd por unos segundos: de
subito tuvo la revelacion suprema de que en verdad la plata nunca le habia importado
un carajo; su verdadero afan, lo que realmente habia seguido y perseguido toda su
vida, y por lo que habria vendido su alma si hubiese sido menester, era alcanzar
alguna vez el honor y la gloria de vencer a uno de los grandes. Convertirse él mismo
en un grande. Ser alguien. Causar admiracion. Y esta era la oportunidad que le
brindaba el destino. Solo por esto habia sobrevivido a tanta miseria y malaventura.

Se sentia inspirado.

La pequefia fortuna que tenia para jugar, ganada en la tltima pelea de Oliverio
Trébol, lo hacia sentir seguro. Ah, si su amigo Bolas estuviera presente para ver su
triunfo. Pero qué demonios. En la mesa estaba lo mas granado del poquer de la
provincia, y ellos iban a ser testigos de su victoria.

Cuando por fin se sent6 a jugar (Malarrosa se habia ido a secundar a Morgano,
que ya se preparaba para su actuacion), estaba plenamente consciente de que en esa
mesa su vida sufriria un vuelco. El Saladino Robles que se sentaba en esos momentos
no era el mismo que se levantaria al terminar el juego.

Eso se lo podia firmar al diablo.

Cuando le dieron cartas, una rafaga de placidez lo inund6 por dentro. Sabia a
ciencia cierta que esa noche jugaria como los campeones. Sus rivales lo mirarian
como a un victorioso. Le temerian y le seguirian en su juego. Tirarian las cartas
cuando él quisiera que las tiraran, igualarian cuando €l quisiera que igualaran y
apostarian solo cuando €l quisiera que apostaran. jAleluya, hermano!

Mafiana seria leyenda.
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La noche pas6 como un soplo. La sala de juego a ratos parecia arder. Nadie queria
abandonar la mesa. El tnico descanso que tuvieron fue a pedido del propio Tito
Apostdlico. Le habian hablado tanto de Morgano que no se queria perder el famoso
espectaculo.

«Tengo que ver al maricuequita azul del desierto», dijo.

Después de eso el juego ya no se suspendio sino hasta el amanecer, y s6lo por una
hora, lo justo para ducharse, mudarse de ropa y tomar un rapido desayuno. Aunque lo
de ducharse sélo fue una ilusion. Imperio Zenobia se disculpé de la escasez de agua.
«No olviden, sefiores, que estamos en el desierto mas seco del mundo», dijo, y los
hombres tuvieron que lavarse casi a la manera de los gatos.

Durante el transcurso de la noche, Tito Apostdlico le hizo honor a su leyenda. Dio
catedra de como se jugaba poquer. Controlaba su juego y se controlaba a si mismo
con una destreza implacable, tanto asi que parecia ver a través de las cartas de sus
rivales. En verdad, su técnica tenia algo de mafia, de arte y de magia. El no trataba de
derrotar a nadie; dejaba que los demas trataran de derrotarlo a €él, y todos caian en la
trampa, porque todos querian arrebatarle su leyenda.

De modo que los fue desplumando uno a uno.

Sin contemplaciones.

Cuando un jugador de los venidos de Coloso, tras haberlo perdido todo, le dio por
despotricar contra la suerte diabolica que usted se gasta, caballero Tito Apostolico,
sin quitarse el cigarrillo que colgaba de sus labios en la pura flor de ceniza, sin quitar
la vista de las cartas que barajaba con una frialdad que infundia miedo, dijo que la
suerte, amigos mios, no contaba para nada en el péquer, que era sélo un factor mas,
como la astucia, como la audacia y, a veces, la temeridad. Un verdadero jugador de
poquer deberia saber que mas importante que la suerte era la estrategia. Solo los
mediocres creian en la suerte.

«No lo olvides nunca», dijo luego, taladrando al perdedor con su mirada turbia,
«la suerte es una puta bizca que elige a quien la desprecia».

Al amanecer, cuando suspendieron el juego para descansar un rato, solo quedaban
cuatro jugadores en la mesa: Tito Apostolico, el vendedor de pajaros, un tahur de
Antofagasta y Saladino Robles.

El padre de Malarrosa no se lavo, no se afeité ni se mudo6 de ropa. Tampoco quiso
desayunar. Apenas probo un bombon de chocolate relleno de licor que su hija le llevo
a la mesa. Durante la noche, su amiga Margot le habia obsequiado —como regalo de
Navidad— una de las siete cajas de bombones que le regalaron sus clientes. Saladino
Robles se habia olvidado completamente de la fecha santa.

«Te debo tu regalo, Malita», le dijo.

Con el bombon en la boca pidié una botella de aguardiente y se quedé sentado en
el bar, esperando a que se reanudara el juego. No sentia hambre ni fatiga. Aunque la
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euforia inicial se le estaba desleyendo y ya comenzaba a sentirse un tanto defraudado.

Habia esperado mucho mas de la noche.

Si bien era verdad que no iba perdiendo, tampoco estaba ganando como para
volverse loco. Este juego se suponia que le iba a cambiar la vida y s6lo habia logrado
ganar algunos botes pequefios, sin tener que mostrar sus cartas.

Ya clareando el dia, mientras la mayoria de las prostitutas de la casa se iban a
dormir y los jugadores volvian a la mesa de juego, Malarrosa, atraida por la trifulca
mafianera de los pajaros en el patio del prostibulo, sali6 a verlos.

No habia dormido en toda la noche.

Luego de que Morgano hiciera su nimero de baile se habia encerrado con él en su
habitacion a conversar sobre el altercado entre su padre y el peleador ocurrido en su
casa. Mientras Morgano, sentado a los pies de la cama, cepillaba con devocién su
larga peluca plateada —«encargada directamente a Brasil, pues, mi nifia linda»—, le
confeso lo podrido que se sentia por haberle contado a Bolastristes de la traicion de
su padre.

«Me siento un vulgar acusete», suspiro.

Malarrosa le dijo que no se preocupara. Ella misma habia estado a punto de
decirselo a Oliverio Trébol cuando supo lo que habia hecho su padre. Aunque ella lo
queria mucho, se daba cuenta de que lo que hizo estaba muy mal hecho.

Morgano dijo que Bolastristes debia de estar muy dolido también, pues queria
mucho a su amigo; que mafiana temprano iria a verlo.

«Antes de que se vaya a Pampa Union», dijo suspirando.

«¢Lo quieres mucho?», se atrevio a preguntarle Malarrosa.

Morgano se la quedd mirando divertido. Luego reacciond y, simulando un
momento de bochorno, se cubrio la cara con la peluca. Después, apartando apenas los
mechones de pelo de caballo, le hablé por entremedio, con su mejor voz de mujer
fatal:

«Para usar una imagen de tu agrado, mi nifia, te diré que es el unico hombre que
me ha hecho sentir pajaritos a medianoche».

A continuacién, cambiando de tema, le dijo que a proposito de escopeta, nifiita
curiosa, tenia que decirle algo confidencial: él también parece que se iba de Yungay,
y no muy luego. La otra noche habia oido una conversacion entre la madame y uno
de los clientes mas forrados de la casa, y la oy6 decir que le quedaba poco tiempo en
este pueblo miserable, que antes de lo que todos se imaginaban se iria con todas sus
nifias a la ciudad de Antofagasta.

«Parece que la madame compro un local en el puerto», le confidencié excitado.

Malarrosa se lo qued6 mirando desconcertada.

El patio del prostibulo, cercado de calaminas, era una sola zalagarda de gorjeos.
En las decenas de jaulas amontonadas y colgadas por todas partes —hasta en los
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alambres de tender ropa—, los pajaros trinaban como si el mundo se fuera a acabar. Y
el amarillo sol de diciembre trinaba con ellos.

A Malarrosa el canto de las aves la llenaba de regocijo. Continuamente se estaba
acordando del pajarito que capturé cuando recién aprendia a caminar, y que sus
padres nunca se pusieron de acuerdo sobre si era un jilguero o un canario; mientras su
progenitor decia canario, su madre aseguraba que era un jilguero, no por nada, pues,
viejo, ella se habia criado en pleno campo. Malarrosa s6lo recordaba que el pajarito
era del color del sol y que sus trinos eran como el frotar de bolitas de vidrio.

Ahora, mientras se ponia a silbar acompafiando el gorjeo mafianero de las aves,
comenzd a limpiar y a ordenar alegremente las jaulas. Por esa sensacion de
ingravidez de los que se amanecen sin dormir, le parecia que caminaba sobre
esponjas. Pasado un rato, cuando el sol dejaba de trinar y comenzaba a rugir sobre la
extension de la pampa, y la cal de las calaminas aportilladas comenzaba a crepitar por
lo ardiente del calor, Malarrosa sintio que alguien la llamaba por su nombre.

Era la voz de un nifio.

Se acerco a la puerta que daba al callejon y, a través de una rendija, vio con
sorpresa que era Manuel, el pecoso de la oficina San Gregorio. Y andaba en su
bicicleta azul. Le abri6 la puerta con sigilo —no fuera a oir la sefiora de la casa— y le
pregunté asombrada cémo habia dado con ella. El, un tanto azorado, le conté que
habia preguntado a varias personas en la calle, dandole su nombre y sus sefias, y que
alguien le dijo que si era a la hija del cojo Salado a quien buscaba, entonces era
seguro que la encontraria en El Poncho Roto, donde se estaba llevando a cabo una
partida de poquer. Ella lo miraba con una expresion de extrafieza. Luego, como dando
explicaciones, el nifio le dijo que como en la oficina no habria exhibicion de peliculas
durante varios dias, pues las maquinas de don Lucindo se habian estropeado y los
repuestos se demoraban harto en llegar desde Antofagasta, él habia aprovechado de
venir a dar una vuelta por el pueblo, a ver si tenia la suerte de verla. Aunque tenia que
volverse al tiro. Y que le traia un regalo de Navidad.

«Es un beso», le dijo.

Malarrosa lo mir6 de reojo.

El nifio se metio la mano al bolsillo de la camisa y extrajo un trozo de cinta de
pelicula. Era una serie de cuadros de El jeque, donde se veia la escena de un beso
entre Rodolfo Valentino, vestido de tinica y turbante, y Agnes Ayres, la actriz que
hacia el papel de su amante.

«Es una pelicula romantica», le dijo el nifio.

Malarrosa le pidi6 que le dijera de qué se trataba, y €l le conté que era la historia
de un jeque &rabe enamorado de una dama inglesa. El la secuestraba cuando ella iba
al Sahara con su novio y, aunque al principio ella no queria nada con él, al final,
como en todas las peliculas de amor que él habia visto, terminaba enamorandose
como una pichoncita.

Malarrosa se guardo el trozo de celuloide y le dio las gracias. Luego se puso a
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mostrarle los pajaros y a decirle los nombres que ella sabia. En un instante, junto a
una jaula de canarios, mientras le contaba del ejemplar que habia atrapado cuando
nifia, él se le acerc6 un poquito mas de lo prudente y, de improviso, en un rapido
gesto de gato cazador, le tom6 una mano. Ella, turbada, se dej6 hacer. Cuando él le
tomo la otra mano no supo si eran los pajaros que se habian escapado de sus jaulas o
eran sus corazones los que aleteaban en torno a ambos. Se quedaron mirando a los
ojos. Los de él tenian el color café de los cerros cercanos. Los de ella eran
transparentes como la ilusion.

Cuando el nifio, envalentonado, acercaba su boca para besarla, se oyo6 el grito de
Saladino Robles. Parecia fuera de si.

«jMala! s Dénde estas?».

Desde antes del amanecer, Saladino Robles habia estado perdiendo la calma. Su
conviccion inicial se le fue diluyendo con la noche. Ya no se sentia en estado de
gracia. Luego del descanso para desayunar, y afiublado por los vapores del
aguardiente, exigio que se jugara sin limites. En la mesa sOlo sobrevivian tres
jugadores. El ultimo en abandonar la partida habia sido el vendedor de pajaros que,
borracho como tenca, yacia durmiendo en uno de los sofds. De los tres
sobrevivientes, €l y Tito Apostolico eran los que mas dinero iban ganando. Por lo
general, el tahur jugaba pocas manos, pero en las que jugaba arrasaba.

En el salon, aparte de los jugadores, s6lo quedaba un trio de borrachos tumbados
junto a don Rosalino, los dos guardaespaldas de Tito Apostolico, Imperio Zenobia,
Morgano y cuatro de las mas bellas prostitutas, a las que la madame habia ordenado
que se vistieran de blanco, el color favorito de Tito Apostolico, y se quedaran cerca
de la mesa por si a los jugadores se les ofrecia algo mas que cartas.

Cuando Malarrosa llego a la mesa de juego vio que el bote era exorbitante. Y que
su padre y Tito Apostolico se hallaban en un mano a mano. El tercer jugador habia
tirado sus cartas y observaba expectante el desenlace del juego. Su padre habia
apostado todo su dinero (el que tenia sobre la mesa y el que llevaba guardado en el
bolsillo del paleto, que eran todas las ganancias del ultimo tiempo) y el tahur, a quien
no le alcanzo la plata para cubrir la apuesta, con su anillo de oro habia completado y
pagado por ver.

Y todavia no mostraban sus cartas.

Como ese era el momento esperado durante toda su azarosa vida, Saladino
Robles, para asegurar su triunfo, habia querido besar su amuleto y entonces se dio
cuenta con espanto de que no lo tenia. Se lo buscd por todos lados y no estaba. Lo
habia perdido. Habia jugado toda la noche sin su fetiche, y eso era casi un suicidio.
Trastornado, le pidio unos minutos a Tito Apostdlico y llamo a su hija a los gritos.

Cuando ella apareci6 en el salon la tom6 por los hombros y le dijo que le hallara
su amuleto y se lo trajera enseguida. Que era de vida o muerte.

Tenia los ojos llameantes de los locos.

«.Y sabes donde lo perdiste?», le pregunto el tahur, solazandose de la situacion.
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Saladino Robles respondi6 cortante:
«Yo no sé donde lo perdi, pero ella sabe dénde encontrarlo».

Malarrosa, sin dudarlo un solo instante, sali6 a toda carrera del salon. Pero en vez
de dirigirse a la calle por la puerta principal, se fue por el patio y le dijo al nifio que,
por favor, lo llevara a su casa en la bicicleta jPero rapido!

Después le decia de qué se trataba.

Pedaleando a todo dar recorrieron las dos cuadras y media que iban desde el
burdel hasta su casa. En las calles, ardientes de sol, pasaron en medio de nifios y
niflas —ellos vestidos de marineros, ellas arrepolladas de organzas— que jugaban
con sus flamantes regalos de pascua; ellos con pelotas y palitroques, ellas con
mufiecas y cajitas de musica. Malarrosa, sentada en la parrilla trasera, no se fijaba en
nada, llevaba fija una sola imagen en su cabeza: su padre cayendo al suelo en el patio
de la casa tras el golpe de Oliverio Trébol.

Ahi nomas se le tenia que haber caido el taleguito.

Llegando a la segunda esquina, mientras le hacian el quite a una nifia que jugaba
con una pelota de playa, enorme y de colores brillantes —y como equivocada en ese
desierto sin agua—, el nifio le preguntdé a Malarrosa qué le habia regalado el Viejito
Pascuero. «Nada», dijo ella con desgano desde el asiento trasero.

«Bueno, un trozo de pelicula», rectifico sonriendo forzadamente.

Después iba a preguntar ;y a ti?, pero se callo. No queria conversar. En lo tnico
que pensaba era en el problema de su padre. Tenia que hallar el amuleto.

Al llegar a la casa, Malarrosa se bajo corriendo, le dijo al nifio que la esperara,
que salia al tiro. Y se fue directo al patio. Como siempre sucedia, uno de los perros
del vecino se habia metido a su casa y tuvo que echarlo con un palo. El perro huyo
saltando por la parte mas baja del cierre de tablas.

Aunque aun no era mediodia, el aire del patio de su casa, y el del pueblo entero, y
el de toda la llanura de la pampa, parecia a punto de inflamarse por el calor. Ninguna
nube, ni siquiera el planear de un jote, intervenia la pavorosa incandescencia del
cielo.

Malarrosa no se demor6 nada en hallar el taleguito, estaba junto a la casita del
pozo aséptico. Tenia cortado el tirante. Al recogerlo casi dio un grito. Estaba abierto y
vacio. Se quedd mirando en su interior con la boca abierta. Luego mir6 a su
alrededor.

Nada.

iEl perro se habia comido el dedo!

Y ahora qué hacia. Cémo iba a llegar al burdel sin el dedo de la suerte. Su padre
perderia todo su dinero. En su angustia se le cruzo por la mente una idea desesperada:
cortarse su propio dedo mefiique. A lo mejor, su dedo también traia suerte. Por su
padre haria cualquier cosa. Sacé su pequefio cuchillo que guardaba entre la ropa.
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La hoja de acero destello al sol.

Se arrodill6 en el suelo y puso el dedo sobre una piedra. La piedra estaba
quemante. Puso su cuchillo sobre el dedo. El filo de la hoja sobre su piel le produjo
un escalofrio que recorri6 todo su espinazo. En la casa del lado los perros no dejaban
de ladrar. Malditos quiltros hambrientos. Se acomodoé el pelo que se le venia a los
ojos y se secO el sudor de la frente con la mano. Ya estaba decidido. Sélo era cosa de
cerrar los ojos y hundir el cuchillo. El pajarito de su corazon parecia haber
enloquecido. Cerrd los ojos con fuerza, apret6é el cuchillo en su mano diestra y...
entonces oy0 la voz de su abuela Rosa Amparo diciendo —como acostumbraba a
decir de las ideas de su padre— que esa era una idea «deschavetada». Se qued6 un
rato absorta, pensando. Claro que si. Su abuela tenia razén: su dedo seguramente
sangraria mucho y la sangre desbordaria el taleguito. Ademas, era seguro de que al
cortarselo se desmayaria de dolor y no podria llegar con él al salon de juego.
Arrodillada en la tierra salitrosa del patio no hallaba qué hacer. L.os minutos corrian y
su padre estaba esperando.

De pronto vio algo en el suelo, cerca suyo, y se ilumind jEso estaba perfecto!
Tenia que hacer creer a su padre que todo estaba bien. Que habia hallado su amuleto.
Estir6 la mano, tomo el objeto sin ningun recato y se lo qued6 mirando a la altura de
la cara: tenia el tamafio del dedo, era cilindrico como el dedo, estaba reseco como el
dedo, y olia mal como el dedo.

«jAleluya, hermano!», exclamo para si, imitando a su padre.

Entonces puso dentro del taleguito el pequefio zurullo de perro, anudo el tirante,
se lo colgo al cuello y salio corriendo de la casa. Manuel la esperaba montado en la
bicicleta. Sin siquiera cerrar la puerta se encaramé de un envién en la parrilla trasera.

«Vamosy, le dijo.

«Se queda la puerta abierta», dijo el nifio.

«Aqui no hay nada que robar», dijo ella. «jVamos, rapido!».

A mitad de camino, jadeando por el esfuerzo del pedaleo, el nifio le dijo que
lamentablemente tenia que volver al tiro a la oficina. La dejaba en la puerta del local
y se iba. Pero que en unos dias mas vendria a verla de nuevo.

«Si es que tu quieres, claro».

Ella queria.

En el salon de juego el nerviosismo comenzaba a burbujear como una copa de
champagne entre los presentes. Menos en Tito Apostélico. Fumando echado hacia
atras en su alta silla de felpa, hacia tiempo tranquilamente formando argollas de
humo y auscultando a su contrincante con un dejo de sorna. Durante toda la noche lo
habia observado por el rabillo del ojo. Aunque no jugaba tan bien, el rengo de verdad
habia adquirido todos los ademanes, los gestos y las mafias de Amable Marcelino.
Era sorprendente. Realmente parecia su reencarnacion.
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«Corren rumores de que te quedaste con el dedo de Amable Marcelino», le dijo
en un momento, exhalando una perfecta circunferencia de humo azul que fue a
desvanecerse en la lampara del techo.

Saladino Robles no hablaba.

Sin su amuleto se sentia desnudo, desguarnecido, completamente indefenso.
Aunque la mano que tenia era inmejorable, le hacia falta el maldito dedo. Toda su
seguridad del principio habia desaparecido, como se le desaparecia por las mafianas
la euforia del alcohol de sus borracheras. Ahora, sin el sortilegio de su taleguito,
sentia la arafia peluda de la mala suerte pataleando de nuevo sobre su cabeza.

Mirandolo con aire fachendoso, Tito Apostolico le estaba diciendo que para él
solo habia dos clases de hombres: los de buen predicamento y los de mal
predicamento; y que lo disculpara un poco, pero él creia que usted, amigazo...,
cuando Malarrosa irrumpié con el taleguito de cuero de cabra en la mano y la
respiracion entrecortada.

«Ahora si que si, carajo», dijo exaltado Saladino Robles. Y sin siquiera darle las
gracias a su hija, sino que, al contrario, profiriéndole un reto por la demora, besé
aparatosamente el talego, se lo colgo al cuello e invit6 a una ronda de tragos a todos
los presentes.

«Tengan buen o mal predicamento», dijo euférico.

Nadie hizo caso de su convite. Todos se acercaron a la mesa a presenciar el
desenlace del juego. Tito Apostolico habia pagado por ver y esperaba.

Saladino Robles tomo entonces sus cartas, bes6 por ultima vez su taleguito Yy,
sonriendo beatificamente, las dio vuelta.

Poquer de ases.

Se qued6 mirando con satisfaccion a su contrincante, indagando algin asomo de
expresividad en el bloque de hielo que era el rostro de ese hijo de puta que tenia
delante.

Tito Apostoélico ni se inmuto.

Del cigarrillo que colgaba de sus labios cayd una roseta de ceniza sobre el
abanico de sus cartas ordenadas sobre la mesa. Sopld escrupulosamente, dio una
ultima piteada y aplasto la colilla con el taco de su bota de cuero de mula. Luego
tomo las cartas con una parsimonia absoluta, universal, y, mirando a los ojos huidizos
de ese pobre lisiado sin destino que se creia un tahtur famoso, hizo el ademan de
darlas vuelta, pero, en vez de eso, con su mano libre sac6 un arma de fuego
enfundada bajo el sobaco y, delante de su hija y de todos los testigos, le descargd dos
disparos a quemarropa.

Saladino Robles cay6 muerto de espaldas, con silla y todo.

«Nadie le gana dos veces a Tito Apostdlico», dijo el tahur entre dientes. «Menos,
un muerto ya oleado y sepultado». Y guardd su enorme pistola con cacha de nacar en
la funda de cuero repujado que llevaba bajo el paleto.

Mientras todos se quedaban paralizados de estupor, a una orden suya los dos
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sujetos que hacian de angeles custodios retiraron todo el dinero del bote. Y en tanto
Morgano abrazaba fuertemente a Malarrosa —que se habia quedado con la boca
abierta y los ojos desencajados—, el tahur encendi6 otro cigarrillo, se incorpord
indolentemente de la mesa, se acerc6 al muerto y, de un tiron, le arranco el
escapulario del cuello.

«Vamos a ver si es verdad que este cojo le cort6 el dedo al cabron de Amable
Marcelino».

Abrio el taleguito, meti6 dos dedos delicadamente y sacé el zurullo. Lo examino,
lo oli6, arriscé la nariz y lo dejo caer sobre el pecho del muerto.

«Mierda de perro, suerte de perro», sentencio irrebatible.

Antes de salir del salén, flanqueado por sus dos esbirros, tir6 sobre la mesa un par
de billetes grandes.

«Su comision, dofia», le dijo a Imperio Zenobia. «Un jugador profesional nunca
la deja de pagar».

Al darse la vuelta para salir, Malarrosa se desprendio del abrazo de Morgano y
con su pequefio cuchillo, que ya tenia empufiado hacia rato, se le fue encima por la
espalda. Uno de los esbirros la alcanzo a tomar del brazo, le quit6 el arma en forma
violenta y la tir6 contra el suelo de un empujon.

Cuando los hombres abandonaron el local, y las prostitutas, a una orden de
Imperio Zenobia, corrieron a cerrar la puerta, Malarrosa se arrodill6 a abrazar a su
padre.

Saladino Robles aun respiraba.

Con su pecho manchado de rojo —«igual que las loicas», pens6 Malarrosa como
en suefios—, el jugador abrazo a su hija ansiosamente y, con la mirada ida de los
moribundos, ya faltdndole el aire en las narices, le dijo que no tuviera pena, que su
padre le habia ganado al mejor; por lo tanto, ahora €l era el mejor.

«No lo olvides nunca, Malita», le dijo boqueando. «Eres hija del mejor entre los
mejores».

Y como no podia ser de otra manera —«es mi suerte», pensd0 Malarrosa—, se
quedd muerto en sus brazos como un pajarito.

Y ella sin poder llorar.

www.lectulandia.com - Pagina 119



X

Mientras veia a su padre ser enterrado, mientras veia como se iba cubriendo de
tierra, mientras la tierra lo envolvia por arriba, por abajo, por los cuatro costados;
mientras sentia que sus propios ojos se iban llenando también de tierra, que su boca,
que sus narices, que su corazon de nifia se llenaban de esa tierra seca, aspera, salada;
mientras entendia que nunca mas su padre iba a poder salir desde el fondo de esa
fosa, s6lo cuatro palabras bullian en su interior, sordas, opacas, como llenas también
de tierra: «Mi padre ha muerto». Y porque su padre habia muerto pedia silencio. Que
enmudecieran las voces, que callaran su silbido las locomotoras, que los burdeles
apagaran la musica, que los cerros propagaran su silencio mineral y la pampa entera
guardara luto, que dejara de blanquear el salitre, que parara de reir el sol con su
diente de oro, que dejaran de crujir las piedras, que alguien cubriera los espejismos
con un pafo, por favor, Diosito lindo. «Mi padre ha muerto». Y porque él era la
redondela de su horizonte (como antes lo fue el ruedo del vestido de su madre),
ahora, con su ausencia, todo se le ensanchaba, se le desbordaba, se le hacia
inabarcable, y ella se quedaba sola en este mundo sin orillas. Cara a cara con la
muerte.

De vuelta del cementerio, Malarrosa caminaba flanqueada por Morgano y su
amiga Margot. Ambos trataban de consolarla con el arsenal de frases y expresiones
dichas y oidas en cada uno de los funerales a los que habian asistido en sus vidas.
Ambos hacian hincapié, sobre todo, en que no debia pensar que se quedaba sola en el
mundo, de ninguna manera, pues aqui estaban ellos, sus amigos, para protegerla y
cuidar de ella. De los dos, Morgano era el que mas hablaba. Aunque Malarrosa aun
no habia derramado una sola lagrima de duelo, el bailarin de charlestén no dejaba de
abrazarla y consolarla con sus relamidas locuciones de cura de campo: que su papito
estaba descansando en el cielo; que seguramente ya se hallaba sentado a la diestra del
Padre Eterno; que alla, junto al tata Dios, se hallaba mucho mejor que en este valle de
lagrimas. ¢ Verdad que si, Margot? Y Margot, abrazandola ahora a ella y acentuando
melindrosamente su vocecita de mufieca consentida, decia que si, amiguita mia, que
por cierto, que era la purita verdad lo que decia Morga.

Malarrosa, mas impavida que nunca, oia y callaba. Sus ojos transparentes
parecian no ver. Su mirada parecia haberse vuelto hacia adentro, como la de los
ciegos. Sin embargo, en un instante, cerca ya de las primeras casas, mientras
caminaban en silencio y el viento le daba suavemente en la cara, comenzo6 a hablar
bajito, como bisbiseando. En un extrafio dejo de misterio, y como si conversara con el
viento —sus ojos seguian fijos en un punto en el aire—, dijo que les iba a contar un
secreto (su expresion era de beatitud): aunque a ella nunca le gusté que su padre
jugara a las cartas, le habia puesto una carpeta y una docena de sus mazos de naipes
en el ataud. Y es que ahora que era el mejor de todos, seguramente que lo iba a
necesitar alla arriba. Aunque la sefiorita preceptora decia que en el cielo sélo se
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tocaba el arpa, se cantaban alabanzas y se adoraba a Dios por los siglos de los siglos,
yo creo que de pronto se deberan aburrir, ;no? Entonces, con el permiso del tata Dios
se pondran a jugar a las cartas, pero sin hacer trampas, sin necesidad de tener
amuletos, sin que nadie matara a nadie, porque en el cielo nadie perdia, sino que
todos ganaban, ;verdad que si, Morguita?

Y Morgano, que la miraba con ternura y a todo le respondia que si, que por
supuesto, que tenia toda la razén la nifia linda, aprovechd entonces de preguntarle
algo que lo tenia en ascuas desde el dia anterior. ;Por qué no habia maquillado el
rostro de su padre muerto, ella que habia acicalado a tantos cadaveres de gente
desconocida? Malarrosa, con la misma inflexion de voz y siempre como hablando al
aire, respondi6 preguntando que si acaso no se habian fijado en la expresion de
contento que le quedd grabada en el rostro a su padre tras ganarle la mano al tahur.
Por eso mismo no habia necesitado maquillarlo.

«Se fue feliz», dijo.

Como atn persistian algunas rafagas del viento tardero, Margot, después de varias
tentativas, logré encender uno de sus cigarrillos negros. Tras exhalar su primera
bocanada de humo, abraz6 a Malarrosa como abrazaria a una hermana menor y, a
modo de confortacion, atolondrandose toda, comenzaba a decirle que tu padre, angel
mio, al menos tuvo el consuelo de morir a manos del mejor de los mejores, y no de
un pichiruche desconocido como le ocurri6 a Amable Mar... cuando algo la dejo
muda. No podia ser real la escena que sus 0jos estaban viendo. Pero no era solo ella
la sorprendida; toda la gente que caminaba cerca no lo podia creer: veinte metros mas
adelante, don Uldorico caminaba junto a don Rutilio.

El boticario, vestido de blanco como siempre, y el duefio de la funeraria de negro
cerrado y con su maleta de herramientas a cuestas, se toparon en la huella sin querer y
habian continuado caminando juntos como si nada; y aunque ambos iban en silencio
y sin mirarse, ninguno de los dos hacia nada por apartarse del otro. Ninguno de los
dos se retrasaba ni se adelantaba. Al contrario, parecia que ambos trataban de llevar
el paso, como esos reos rematados que, aunque presos por causas muy distintas, se
buscan mutuamente para caminar y darse compaifiia en el patio de la prision. Y en
verdad, eso era la pampa para ambos —y para todos—: una especie de prision
abierta.

Margot, que era hija de una bailarina de cabaret del puerto de Tocopilla, suspiro
hondamente y dijo —sin explicarse muy bien por qué lo dijo— que su madre tenia
toda la razén del mundo cuando repetia que a la vida, hija mia, no habia que tomarla
mas en serio que una pieza de teatro.

«Pero tampoco menos», acoté Morgano, reflexivo.

Atras, al final de la deshilachada procesion de gente, moviéndose lento a causa de
su costilla rota, venia Oliverio Trébol. El peleador habia asistido al funeral casi a
escondidas y se conformo con mirar a la nifia solo desde lejos. Y es que atin se sentia
culpable de la muerte de su amigo. El deberia haber estado en el burdel esa mafiana
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para defenderlo. Ahora, Malarrosa se quedaba sola en el mundo. Sentia pena por esa
pobre nifia. El en unos dias mas se iba del pueblo y ella quedaria en completo
desabrigo. A ratos, primero en el velorio y luego en el camposanto, tuvo ganas de
acercarse a darle las condolencias. Pero se contuvo. Seguramente, la nifia ain estaria
resentida con él por el golpe propinado a su padre. Mafiana, o antes de irse a Pampa
Union, iria a verla.

Tenia que hablar con ella y pedirle disculpas.

La tarde quemaba sus ultimas astillas detras de los cerros, cuando los
acompafiantes al funeral —los hombres de traje, las mujeres arrebozadas en sus
echarpes negros— llegaron de vuelta al pueblo. Los faroles de gas del alumbrado
publico atn no se encendian y el crepisculo empavonaba de oro las calaminas de los
techos, dandole al pueblo un halo fantasmagorico. La gente se dispersé rapidamente,
cada cual a su casa, y las calles volvieron a quedar vacias, tal como se veian en el
ultimo tiempo. Las prostitutas, arremolinadas en torno a Imperio Zenobia —también
vestidas de luto—, se fueron directo al burdel. Habia que mudarse de ropa y cambiar
esa cara de dolientes, niiitas, dijo la madame. Y prepararse para la noche.

En la puerta de la casa de Malarrosa, los amigos trataron de convencerla de que
no era recomendable que se quedara sola. Aunque se sabia que el asesino de su padre
habia escapado en el Ford T hacia la estacion Catalina —amenazando e hiriendo al
duenio del auto—, seguramente para abordar el tren hacia el sur, y ya se habia dado
aviso por telégrafo a la policia de toda la provincia, de todas maneras era mejor que
se fuera con ellos a El Poncho Roto.

«Por lo pronto a tomar el té, querida», dijo Margot.

Malarrosa les agradeci6 la invitacion, pero por ahora preferia quedarse en su casa.
Queria estar sola. Tenia la sensacién de que al fin iba a poder llorar. Que lloraria toda
la noche. Antes de entrar, cuando ya se despedia, le dijo a Margot si le podia hacer
una pregunta.

«¢Tu te llamas Margarita?».

Margot demord un tanto en comprender.

«Lamento decepcionarte, querida», le dijo sonriendo, «pero Margot es mi nombre
verdadero».

Luego, dando una mirada complice a Morgano, dijo que lo tnico cierto de la letra
del tango que cantaba el pianista del burdel era ese verso que decia (y lo entono
imitando el histrionismo arrabalero del musico): «Vos rodaste por tu culpa, y no fue
inocentemente».

«¢Y no se quisiera ir con nosotras a Antofagasta, amigo Olivo?», dijo Imperio
Zenobia, iluminada de pronto por la escena que acababa de presenciar.

Era la segunda noche después del funeral de Saladino Robles. Oliverio Trébol
habia llegado a El Poncho Roto unos minutos antes de que comenzara el espectaculo
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de Morgana, la Flor Azul del Desierto. Aunque en el rostro atn se le notaban las
marcas de su ultima pelea, y apenas se podia mover por la venda que cefiia
completamente su torso, se habia bafiado, perfumado y vestido con su mejor traje de
parada. No iba al burdel desde antes de su pelea con el pulpero Santos Torrealba. Se
extraid de que hubiera tan pocos parroquianos. Apenas media docena de los
habituales y un grupo de mineros borrachos en una de las mesas del fondo.

En su mesa de siempre volvio a extrafiarse: el piano ya no estaba; en el escenario
so0lo cuatro musicos acompafiaban el nimero de baile. Con la musica disminuida,
algunas luces apagadas y la ausencia de clientes, Oliverio Trébol tuvo la sensacion
amarga de que el pueblo comenzaba a afantasmarse irremediablemente. Espero a que
Morgano terminara su nimero de baile —durante el cual no recibié siquiera una
miradita de parte del bailarin—, y apenas termind, le mandé a decir que, por favor,
viniera a verlo. Necesitaba hablar con él. Era urgente.

Morgano llego a la mesa atn ataviada con su traje de mujer, sus guantes hasta el
codo y su peluca platinada. Se sent6 sin saludarlo. Con un delicado gesto de desgano,
extrajo su boquilla de cristal desde el escote, le puso un cigarrillo, lo encendio Yy,
mirando al techo, exhalé una bocanada de humo que la rode6 como un halo azul. Su
indiferencia era de un histrionismo exquisito. Oliverio Trébol, cortado por su actitud
indolente —el vuelo de sus pestafias postizas lo enervaba—, le dijo que venia a
despedirse. En dos dias mas se marchaba del pueblo. Morgano, en un dejo de abulia
digno de la mejor actriz de cine mudo, dej6 pasar un momento sin hablar, se miro6 las
ufias, se ordend un rizo de su peluca platinada, se arreglo el escote de su estrecho
vestido de satén y, al final, sin mirarlo, hablando en un tono de fastidio total, dijo que
su partida no era novedad para nadie, que ya todo el mundo sabia que el caballerito se
iba a Pampa Union. Ademas, por si no se acordaba, él mismo se lo habia dicho la otra
vez; por lo tanto, no veia la necesidad de haberse molestado en venir al local.

El peleador tomé un sorbo de cerveza, se limpio los labios con el dorso de la
mano Yy le dijo que lo perdonara por lo ocurrido la otra tarde en la pension. Ahora se
daba cuenta de que habia sido muy duro. Es que él siempre habia sentido que el
finado Saladino era como un hermano. Y le conté algo que no deberia contarte,
Morguita, pero Malva Martina, la mujer de su amigo, antes de caer enferma lo
engafiaba con uno y con otro, y €l nunca lo supo; nunca supo que su bella mujercita,
aunque muy trabajadora, era de esas hembras que no se peinaban para un solo
hombre, tanto asi que él mismo pudo haberlo traicionado muchas veces con ella; sin
embargo, nunca quiso hacerlo. «Para mi, antes que todo estaba la amistad». Por eso
se habia enfurecido tanto cuando él llegd a la pension a contarle de su ingratitud. Y
acercando mas su silla hacia el bailarin, le tom6 la mano disimuladamente por debajo
de la mesa y le dijo que ahora venia a despedirse y a pedirle disculpas.

«No quiero irme enojado contigo», le dijo.

Morgano lo mir6 de soslayo. Sinti6 que los ojos de su peleador tenian esa
profundidad de los que acaban de llorar. Y se emociono.
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Ademas, dijo Oliverio Trébol sin soltarle la mano, para que él lo supiera, ya no se
iba a Pampa Unién. Era peligroso, la policia del pueblo lo podia tomar preso por la
muerte del pugil. Pero no era solo por eso que habia desistido de irse a ese pueblo.
«Lo que pasa es que ya no quiero seguir peleando», dijo.

Morgano cruzé las piernas en un movimiento lleno de sensualidad, se unt6 los
dedos con saliva y se arreglé un punto de la media. Luego volvié el rostro y
mirandolo de frente por primera vez (apretandole la mano por debajo de la mesa) le
pregunt6 que para donde se iba entonces, si se puede saber, claro.

«Creo que me iré a Antofagasta», dijo turbado el peleador. Aunque las cosas por
alla no estaban muy bien en cuanto a trabajo, ya se las arreglaria de alguna manera.

Justo en ese momento fue que Imperio Zenobia lleg6 a la mesa a urgir a Morgano
para que se cambiara de ropa y atendiera a los clientes, y alcanzé a oir lo ultimo de la
conversacion.

«¢Asi que se va a Antofagasta, amigo Olivo?».

«Asi es, dofia, este pueblo ya no da para mas».

«Y me lo dice a mi, mijito, por Dios», dijo la madame. «Si es sélo cuestion de
mirar la clasecita de clientes que van quedando en este pueblo maldito».

«Incluso corre la bulla de que el tren ya no pasara mas», dijo Oliverio Trébol.

«S1, yo también he oido algo», dijo Imperio Zenobia. «Eso ya seria la muerte
definitiva de Yungay».

«Como sera la de todos los pueblos del desierto», presagio Oliverio Trébol.

Cuando Morgano, molesto por la intromision de su patrona, se estaba
incorporando para ir a cambiarse, uno de los borrachos del fondo, un minero que
hacia rato estaba formando batahola, se le acercé por la espalda y quiso manosearlo.

«Quiero ver si es mujer de verdad», dijo baboseante.

Morgano tratd de deshacerse de su abrazo, pero el borracho era de corpulencia
respetable, y en el forcejeo pasaron a llevar una mesa, causando un estropicio de
copas, botellas y jarrones. Oliverio Trébol se par6 y, sin decir nada, simplemente
agarro al borracho por el pellejo del culo, lo zamarre6 en el aire y lo fue a dejar de
patitas en la calle.

«Y eso que tiene una costilla rota», le comenté6 Morgano a la madame, lleno de
orgullo.

Alli fue que Imperio Zenobia se iluminé y pensé que el Bolastristes seria el
maton ideal de su nueva casa en el puerto. Y le ofrecio irse con ellas.

«¢Y no se quisiera ir con nosotras a Antofagasta, amigo Olivo?».

Le confidenci6 que pronto se irian con monos y petacas. Ya estaba enviando
algunas cosas en el tren y, por si él no se habia dado cuenta, lo tltimo embarcado
habia sido el piano. Lo que ella necesitaba, dijo admirando su envergadura, era un
hombre fornido como usted, pues, hijo, para que mantuviera el orden en el local
adquirido en plena calle Bellavista, el barrio mas bohemio de la ciudad. Su local iba a
ser el mejor de todos. Alli no le faltaria nada al amigo Oliva. Tendria sueldo, comida
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y cama asegurada.
«Y ademas, hijo», le guifié un ojo la madame, «por si fuera poco, estaria cerca de
Morga».

Tres dias después del funeral de su padre, justo cuando se celebraba a los Santos
Inocentes, Malarrosa se aparecio por El Poncho Roto. Eran las siete de la tarde. En
una mesa del salon principal, rodeadas de tarros de engrudo, tijeras y pliegos de papel
de seda, se hallaban la madame y algunas de sus asiladas —todas desgrefiadas y ain
en bata de levantarse— confeccionando los florones y las guirnaldas de pared a pared
con que adornarian el local para la fiesta de Afio Nuevo. Cuando la nifia entr6 al
salén, las mujeres se llevaron tres sorpresas en un instante. La primera, ver a
Malarrosa ya no enfundada en su memeluco de hombre, sino luciendo un vestido de
campana y un peinado de mujer grande. La segunda, que traia un espejo de medio
cuerpo cargado a duras penas sobre su cabeza. Y la tercera, que las dejé a todas
turulatas, vino cuando la nifia, tras bajar el espejo y dejarlo delicadamente arrimado a
una pared, se acerco a la mesa y, mirando directo a los ojos de Imperio Zenobia, dijo,
a boca de jarro:

«Quiero entrar de puta».

Los ultimos tres dias se los habia pasado encerrada en su casa, sin salir y sin
comer. La primera noche, luego del entierro de su padre, habia llorado todo lo que
tenia que llorar y al dia siguiente se sentia como pisando en el aire. «Asi deben
sentirse los habitantes de un espejismo», pensaba. L.a segunda noche durmié como un
pajarito y al despertar, temprano por la mafiana, recordé que habia sofiado con su
padre. En vida casi nunca sofio con €él. En el suefio lo veia sentado en su viejo sillén
de cuero, completamente desnudo, mezclando las cartas de un naipe con figuras que
ella nunca habia visto. No eran ni picas, ni tréboles, ni diamantes, ni corazones; mas
bien parecian dedos, ufias, huesitos, falanges. Luego se daba cuenta de que su padre
no estaba desnudo, sino que llevaba la cotona de saco harinero y el pantalon
encallapado de cuando trabajaba en San Gregorio. Los rayos de sol entrando por los
agujeros de las calaminas del techo lo atravesaban dulcemente, como si €l también
fuera pura luz. Tras barajar las cartas, las ponia en el piso y la llamaba a ella para que
cortara. Corta, Malita, le decia. Ella, como tantas veces se lo habia repetido en vida,
le respondia que no, papa, que no queria aprender a jugar, cuantas veces tenia que
decirselo. Vamos, Malita, corta, insistia él, con una expresion de tristeza que ella no
pudo soportar. Y cortaba. Entonces su padre, sonriendo de una manera muy linda,
tomaba el mazo de naipes, lo lanzaba al aire en un pase de mago y en el aire las
cincuenta y dos cartas se convertian en cincuenta y dos pajaritos de colores que
revoloteaban trinando por el interior de la casa mientras ella, loca de alegria, saltaba
tratando de atraparlos con su gorra.

Ese dia, luego de lavarse las manos y la cara —cosa que no habia hecho desde el
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dia antes que mataran a su padre—, se puso uno de los dos vestiditos de popelina que
tenia para ir a la escuela (eligio el de lunares azules, que era el mas vueludo), y luego
se puso a preparar caramelos de azucar quemada, tal como le habia ensefiado la
preceptora. No sentia hambre ni sed. S6lo tenia ganas de que llegara la tarde para ir
donde tenia que ir. Se sentia como en estado de gracia. Ya sabia perfectamente lo que
haria, lo que queria hacer por el resto de su vida.

Cuando el aire de la casa estaba todo impregnado del aroma empalagoso del
azucar quemada, y ella se echaba a la boca, aun caliente, el primer trozo de caramelo,
golpearon a la puerta. Pens6 que eran Morgano y Margot, que de nuevo venian a ver
como estaba, o si necesitaba algo, como habian hecho un par de veces el dia anterior.
Pero luego oy0 la voz del nifio de la bicicleta azul que la llamaba por su nombre.

Lo hizo entrar. El nifio no sabia nada de la muerte de su padre. El dia que la llevo
en la bicicleta, luego de dejarla en la puerta de El Poncho Roto, se tuvo que volver a
todo chancho a San Gregorio. Realmente conmocionado por la noticia, no hallaba
qué decirle cuando la abraz6 para darle las condolencias. Ella lo invité a comer
caramelo. Era todo lo que tenia de almuerzo.

Sentados a la mesa, frente a un pocillo de porcelana lleno de laminas de caramelo,
casi no hablaron. El, visiblemente inquieto, no podia dejar de mirarla; con ese vestido
de mujer y sin su gorra se veia distinta. Lo tnico que cont6 el nifio fue que el
repuesto de la maquina peliculera aun no llegaba, y por lo tanto tenia todo el dia libre
para ir y venir en su bicicleta. Malarrosa le pregunté por la salud del «caballero don
Lucindo», el operador del cine. El maestro estaba bien, dijo el nifio, s6lo un poco
triste por lo de la maquina.

Y volvieron a quedarse callados.

En el aire s6lo se oia el crujir de los caramelos en los dientes y, de fondo, como
colmandolo todo, el zumbido del ecuménico silencio en la hora de la siesta pampina,
zumbido que sonaba como el de las aspas de un ventilador detenido.

Al acabarse el caramelo, ella retir6 el pocillo y lo metio en el lavaplatos, que no
era otra cosa que un tarro de manteca partido por la mitad. Mientras se ponia a
restregarlo comenzd a tararear la melodia del tango que el pianista del burdel le
cantaba a Margot. El nifio le dijo, extrafiado, que no la veia muy triste. Ella le
respondio que ya habia llorado todo lo que tenia que llorar y que, ademas, su padre,
como le oy0 decir a alguien en el cementerio, murio en su ley.

«Aunque no lo creas», le dijo, «se fue muy contento de haber ganado su tltimo
juego».

El nifio le pregunt6 qué pensaba hacer ahora que se habia quedado sola, sin padre
ni madre.

«Ni perro que te ladre, como decia mi abuela Rosa Amparo», completo ella, con
un extrafio tono neutro en la voz. Luego, de una manera irrefutable, dijo que ya tenia
resuelto lo que iba a hacer con su vida. Lo habia decidido en todo este tiempo que
paso sola en casa. Pero aun no se lo podia contar.
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El nifio, en un momento, sin saber mucho qué hacer ni qué decir, le ofrecio
llevarla al cementerio a ver a su padre. Podian ir en su bicicleta. Malarrosa dijo que
ya lo habia conversado todo con su padre en estos tres dias, y que, justamente anoche,
él le habia respondido con un suefio.

«Y como en el suefio habia pajaritos, me parece que esta de acuerdo».

Manuel asinti6 mirandola extrafiado. Después, sentado en el sofa destripado de la
primera pieza, tras contarle que ahora, en la oficina Castilla y en algunas otras, la
gente podia juntar diez cajetillas de cigarrillos Faros y canjearlas por una entrada al
cine, Manuel se puso a recordar, sonriendo, la primera vez que se habian visto en San
Gregorio.

«Cuando te confundi con un nifio, jrecuerdas?», y le tomé una mano.

Sonriendo a su vez y acercandose mas a él, Malarrosa le pregunt6 si se acordaba
de lo que ella le habia dicho.

«Que no eras ninguna marimacha», respondio €él, sonrojandose.

Acercandose mas y mirandolo de manera extrafia, Malarrosa le dijo que ahora se
lo podia demostrar. Y lo beso en la boca. Al nifio se le encendieron todas las pecas de
la cara. Luego de un buen rato de besos y caricias decidieron hacer lo que ninguno de
los dos nunca habia hecho. Malarrosa tomo la iniciativa y empezo6 a desabrocharle la
camisa. Manuel estaba verdaderamente sorprendido de lo sabida que era la nifia en
esas cosas de grandes.

«Esta noche pienso entrar de puta en El Poncho Roto», dijo de improviso ella,
mientras comenzaba a sacarse el vestido y los fondillos. «Pero quiero que ta seas el
primero».

El nifio se paralizo y se quedé viéndola con la boca abierta.

«Por supuesto que ahora a ti no te voy a cobrar nada», dijo ella mirandolo
seriamente.

«¢De puta?», pregunto el nifio sin salir de su asombro, pensando que tal vez no
habia oido bien.

«S1, de puta».

«Pero si tu eres muy nifia».

«Ya cumpli los trece», dijo ella orgullosa.

Aturdido por lo que acababa de oir, asi, de sopeton, el nifio perdio su seguridad
inicial y quedo completamente desvalido. Ella se esmer6 en hacerle todo lo que les
habia visto hacer (desde ensalivarle el oido con la puntita de la lengua) y decirle todo
lo que les habia oido decir (desde «huachito rico, te comeria crudo») a las putas en
los burdeles, mientras llevaban a cabo sus prolegomenos sexuales sentadas en las
rodillas de sus clientes, o arrodilladas en los rincones oscuros, o de pie contra la
caseta del bafio al fondo del patio, o en sus propios cuartos en donde tantas veces las
habia sorprendido fornicando con las puertas abiertas, desnudas como brasas y en las
posiciones mas inverosimiles. Pero todo fue en vano. Por mas que el nifio batallo y
sudd, atolondrado por las circunstancias, no pudo recobrar su aplomo y ambos
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hubieron de rendirse a la evidencia de que todo esfuerzo estaria de mas. Un rato
después, cabizbajo y en silencio (con todas sus pecas apagadas), el nifio tomo su
bicicleta y se fue. Malarrosa se despidié con un abrazo, pero tampoco dijo nada.

Un incierto sentimiento de culpa la invadi6 por el resto del dia.

Mas tarde, peinandose morosamente ante el espejo, dejandose todo el pelo hacia
un lado de la cara, tal como hacia su madre a escondidas —«asi se peinan las artistas,
hija», le decia ella sonriendo nostalgicamente—, Malarrosa se preguntaba qué habria
hecho mal con Manuel, por qué no habria resultado, si cuando ella espiaba a las
parejas machihembradas en los burdeles parecia ser tan facil y hacedero.

Cuando al atardecer sali6 en direccion a ElI Poncho Roto, todavia iba preocupada.

Tal vez ella no servia para puta.

La noche de Afo Nuevo, todo el mundo en el burdel estaba inquieto por el
estreno de Malarrosa. Imperio Zenobia habia dejado el ritual de su iniciacion para
después de los abrazos y los brindis con champagne; y, como era supersticiosa, los
abrazos y los brindis con champagne los postergd para después de la vuelta a la
manzana con una maleta en la mano que, por orden suya, tuvieron que dar todas las
mujeres de la casa —ella adelante— para asegurarse de que su proximo viaje no se
les aguara.

Aunque Malarrosa queria comenzar a ejercer el mismo dia de su llegada a El
Poncho Roto, la madame opt6 por elegir la noche del 31 de diciembre, mas que por
obvias razones de cabala —«afio nuevo, vida nueva»—, por tener algo mas de tiempo
para que la nifia pudiera aprender algunos trucos y malicias de la profesién. Una puta
no se formaba de la noche a la mafiana, pues, criatura, por Dios; este era un oficio
que llevaba toda la vida aprenderlo. Ademas, por su edad, habia que comenzar a
mover los santos en la corte para conseguirle papeles falsos. En el puerto la cosa no
andaba tan al lote como aqui, y ella queria regentar una casa con todas las de la ley.
De modo que en los tres dias pasados en el burdel, Imperio Zenobia y las prostitutas
en pleno se esmeraron en instruirla y aleccionarla sobre el mejor modo de manejar,
embelesar y satisfacer a un macho hambriento.

Lo primero que hizo la madame fue ordenar que la despiojaran, que le restregaran
el pifién de codos y tobillos con piedra pomez, que le blanquearan los dientes con
ceniza (de la acumulada en la cocina de barro) y, por ultimo, que le cepillaran setenta
veces sus grefias de alambre, a ver si se lograba el milagro de volverlas dociles.
Luego le compro ropa nueva: un vestido de raso de color rojo, una blusa de
lentejuelas y un par de zapatos de charol, de taco alto, que Malarrosa tardé dos dias
en aprender a usar sin parecer que caminaba sobre huevos. Margot, por su parte, le
regald algunos collares, aretes y pulseras de los cientos que tenia, y le ensefio a
contonear las caderas al caminar, a cruzar sensualmente las piernas al sentarse y a
hablar en un susurrante dejo de mujer fatal. La Cofia, muy agradecida por lo que
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Malarrosa hacia con ella cada fin de semana, la llamo a su pieza y le estuvo hablando
toda una tarde sobre que a los hombres, mocosita, habia que tratarlos y mimarlos
como si una fuera su mama, y que habia que cuidarse de los cafiches de cara bonita y
melena de cantor, que ésos son la ruina para una nifia tan bonita como ella, pues todo
lo que harian esas sanguijuelas seria chuparle la sangre y luego dejarla mas reseca y
sola que un zapato en el techo. «Pero sobre todo, mocosa», le previno maternal la
prostituta, «tienes que irte con cuidado con esos redentores con carita de nifios
buenos que llegan con una flor en la mano diciéndote que una mujer tan bella y
sensible como td, mi reina, no merece estar viviendo esta vida de privaciones, y te
ofrecen sacarte del ambiente y ponerte casa, auto y criada; incluso llegan a
prometerte matrimonio. Esos son los peores, mijita».

Morgano, por su parte, luego de contarle, excitadisimo, que habian hecho las
paces con el Bolastristes y que se iban juntos a Antofagasta —«anda hecho unas
castafiuelas», decia la Cofia—, se empefi0 en ensefarle algunos pasos de baile, a
fumar en su larga boquilla de cristal y a exhalar el humo «al estilo exquisito de una
cabaretera de Paris». Ademas, tuvo la gentileza de instruirla en algunas de sus
artimafas personales para tratar a los hombres, y hasta le escribié un recordatorio en
la tapa de una caja de zapatos, que Malarrosa, como una aplicada alumna, pego en la
pared, junto a su espejo de luna biselada que habia instalado en la pieza que
habilitaron para ella:

No solo hay que dejar al hombre contento,
sino hacerlo volver por otra.

Todos los habitantes del burdel estaban impresionados por la facilidad y la
disposicion con que Malarrosa aprendia y asimilaba los pormenores del oficio. Lo
suyo era una vocacion innata. Tenia a todos con la boca abierta. Daba la impresion,
como decia de si misma una de las asiladas que habian desertado de El Loro Verde
(una a la que le decian la Reina Isabel), que la criatura habia nacido para ser puta lo
mismo que una gallina para ser cazuela de ave.

La noche de la vispera de Afio Nuevo, cuando ya le habian ensefiado lo mas que
se le podia ensefar en tan corto tiempo, Imperio Zenobia le quiso buscar un nombre
de guerra, uno que sonara afrancesado, dijo, pues las putas francesas eran famosas en
todo el mundo.

«¢Qué les parece Ninon?», pregunt6 en voz alta.

Cuando las demas mujeres iban a opinar, Malarrosa salt6 como una gata y dijo
que su nombre le gustaba mucho y que no pensaba cambiarselo por nada del mundo.
Al final, todas estuvieron de acuerdo en que Malarrosa no estaba mal, que era un
nombre apropiado para el oficio.

«Ni que te lo hubiesen puesto a proposito, nifia, por Dios», dijo convencida la
madame.
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El rumor de la subasta de una nifia virgen habia corrido secretamente en el
ambiente masculino del cantén. Y esa noche llegé al burdel una pequefia jauria de
hombres lobos dispuestos a pagar lo que se les cobrara por ser los primeros en
hincarle el colmillo a la ninfa. En su mayoria se trataba de hombres viejos, algunos de
los pocos comerciantes que quedaban en el pueblo y un par de administradores
venidos de las tltimas salitreras en funcionamiento.

Y cuando todos ellos esperaban con cautela que la nifia en cuestién valiera
realmente la pena, se quedaron fascinados ante su deslumbrante aparicién en el sal6n
principal, precedida por una fanfarria de la orquesta (o lo que quedaba de ella). Nadie
hubiera dicho que aquella joven de remilgos y actitudes tan sensuales acababa de
cumplir recién los trece afios. Incluso para los de la casa —aunque cada uno habia
contribuido en algo a su transformacion— fue una verdadera sorpresa verla ataviada
de cortesana. Su naciente cuerpo de mujer, que todo ese tiempo habia escondido en su
amplio mameluco de mezclilla, maravill6 a todo el mundo. Hasta Oliverio Trébol,
que en esos dias se habia abuenado con ella, se qued6 embobado ante la felina
sensualidad de la hija de su amigo muerto. Malarrosa aparecio encaramada en sus
tacos altos, vestida con su vestido rojo ajustado al cuerpo, peinada con todo el pelo
caido a un lado de la cara (no hubo quien la convenciera de peinarse de otro modo) y
adornada de todas las joyas de bisuteria que le regalé su amiga Margot. Su maquillaje
estilo Cleopatra era inquietante, y el color de espejismo de sus ojos lanceolados
parecia cambiar de tonalidad segun las luces reflejadas en ellos. Cada una de sus
maneras revestia una inquietante mezcla de candidez y lujuria; cada uno de sus
movimientos, una combinacion de impudor e inocencia. A la hora de perfumarse,
algunas prostitutas le ofrecieron generosamente sus personales frasquitos de
perfumes, nacionales e importados. Y aunque la Lujuria, una de las mujeres mas
solicitadas del burdel, le aconsejé que no perdiera el tiempo usando esas pestilencias
quimicas y que hiciera como ella: que se untara los l6bulos de las orejas con unas
gotitas de su propio flujo vaginal, que eso volvia locos a los hombres, Malarrosa, un
tanto anonadada, dijo que tal vez mas adelante, pero que ahora s6lo queria ponerse un
perfume rico. Y, luego de oler cada frasquito ofrecido, se qued6 con uno que se
llamaba Flores del Campo; aunque no lo eligié tanto por su aroma, sino porque
intuyo al instante que, inspirada por el nombre, ese mismo habria elegido su madre.
De modo que en su paso hacia el Salén Lujuria —donde se llevaria a efecto la
subasta de su doncellez—, junto al tintineo de sus abalorios, fue dejando una
oleaginosa estela de fragancia que los machos presentes, casi aullando de lascivia,
ventearon como el llamado de una hembra en celo.

Uno de los clientes que aguardaba con mas ansiedad el comienzo de la subasta
era don Uldorico. Anticipandose a los demas interesados, el fabricante de atatdes ya
habia apalabrado a la madame, y habia hecho una oferta inmejorable. Sin embargo,
cuando estaba por comenzar la licitacion, Malarrosa descendi6 de la pequefia tarima
en donde la habian puesto como a un animal en exposicién, mir6 en abanico a la
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decena de pretendientes y, con una seguridad pasmosa, se dirigi6 a la madame para
decirle que ella ya habia elegido al hombre con quien se acostaria. Y ante el asombro
y la expectacion de todos, ahora mirando a la madame, dijo resuelta:

«Con el caballero vendedor de pajaros».

Por unos instantes, Imperio Zenobia se quedé como alelada. Después reacciono vy,
en un sardonico tonito didactico, dijo que la disculpara un poco la sefiorita Malarrosa,
pero ella no creia que dicho caballero contara con el capital necesario como para
hacer una oferta razonable por el honor de rasgar la virginal seda de su himen intacto;
ademas de que su negocio ya era un completo fracaso, Tito Apostélico lo habia
dejado en bancarrota.

«Me pagara con una jaula de pajaritos», dijo Malarrosa, imperturbable.

«Mira, nifia», dijo la madame casi mordiéndose los labios, pero tratando de
aparentar calma ante sus parroquianos, de demostrar que controlaba absolutamente la
situacion, «en esto tu no pinchas ni cortas. Aqui la que manda soy yo».

«Es el sefior de los pajaros o no es nadie», respondi6 con decision Malarrosa.

Después, reaccionando, le rogé humildemente, como si rogara elegir un vestido,
que le permitiera elegir a ella su primer novio. O su «autor», como decia Morgano. O
su «perjudicador», como habia oido que lo llamaba la Cofia. Y que después de esto
—se lo juraba por su madrecita muerta— le haria caso en todo. Pero ahora queria al
caballero de los pajaros.

«Honor que me haces, pequefia», tercio emocionado don Rosalino del Valle desde
el sofa en que se hallaba hundido. «Pero si lo que quieres es una jaula de pajaros, te
regalo una sin ningtin compromiso».

Malarrosa dijo que no la aceptaba como regalo. Ella queria que los pajaritos
fueran su primer pago en el oficio de «mujer de moral distraida», como decia la
sefiorita preceptora, que Dios tenga en sus santas aulas. Eso le traeria suerte.

Todos en el salon estaban atonitos.

Margot se acerco y le dijo por lo bajo que si acaso estaba loca la chiquilla lesa,
que no le convenia por nada del mundo que su primer novio fuera ese mastodonte.

«Es un burro», le dijo.

Malarrosa, con el postulado infantil de que primero habia que sufrir con la sopa
para luego saborear lo dulce del postre, le argumentd que era mejor que la primera
vez fuera trabajoso; de ese modo, después todo le resultaria mas facil.

«Ademas», dijo mirando a Morgano, «el vendedor de pajaros es al tnico hombre,
de los que veo aqui, que puedo imaginar de nifio».

Cuando todos pensaban que Imperio Zenobia iba a estallar en una de sus sonadas
«rabietas de cabrona menopausica», como decia Morgano, los sorprendio a todos.
Pensando menos en el dinero que perdia ahora que en el muchimal que iba a ganar
después con esta mocosa del carajo (que no habia que tener los conocimientos de
matematicas de la Cofia para calcular que era una verdadera mina de oro), dio por fin
su beneplacito.
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«Que sea lo que ella quiera», dijo acariciando teatralmente la cabeza de la nifia.

Pero cuando en el salon ya se oia el suspiro de alivio de todo el mundo, y la
pareja se aprestaba para irse al talamo especialmente preparado para la ocasion, salt6
don Uldorico desde su silla y, con el rostro congestionado, borboteandole una
espumilla en la comisura de los labios, rezongo, dirigiéndose a Imperio Zenobia, que
con todo respeto, noble sefiora, él creia que no era justo lo que estaba ocurriendo; él
habia hecho la mejor oferta y no se le habia respetado. Siendo él uno de los mas fieles
parroquianos de la casa, creia tener mas derecho a quedarse con la nifia que el
mercachifle de pajaros, que era apenas un aparecido. Y mirando a todos con sus 0jitos
de rata enrojecidos, meti6 la mano al bolsillo interior de su frac y sac6 un enorme fajo
de billetes y lo lanz6 despectivamente al piso.

«Si quiere mas dinero, ahi tiene», dijo casi llorando. «Pero la nifia es mia».

Y, totalmente fuera de si, quiso abalanzarse sobre Malarrosa. Pero Oliverio Trébol
ya estaba encima y, agarrandolo por los sobacos, lo levanto en vilo y lo saco a la calle
como si se tratara de un maniqui.

«Si quieres entrar de nuevo», le dijo en la puerta, poniendo su mejor cara de
malo, «primero midete con tu huinchita cabrona, porque vas a salir muerto». Y lo
dejo acurrucado en la vereda llorando un lastimoso llantito de perro.

Pasado el bochorno, la madame aprovecho para decir a los que atn no lo sabian,
que el joven Oliverio Trébol ahora trabajaba para ella; que era una especie de
«protector» de la casa. «Y como se habran dado cuenta, lo hace muy bien», afiadio
sonriente. Después invitd a una ronda de champagne y, enseguida, a una sefial suya,
la orquesta rompio con un alegre chachacha de moda.

Pero no todo estaba resuelto para la pareja, pues cuando el orondo don Rosalino
del Valle, atusandose los bigotes de pura lujuria, salia del salon llevandose a
Malarrosa, se oyo6 la voz de Morgano reclamandolo subitamente, en un agudo grito de
potestad:

«ijDon Rosal!».

El hombre quedo6 paralizado en la puerta.

Morgano se le acercé contoneandose y, con gesto altanero, se le planto delante,
casi pegado a su cara. Sin batir sus pestafias ni nada, le dijo por lo bajo que si era
verdad que en su tronco podia posarse una parva de pajaros en hilera, entonces que se
fuera despacito por las piedras el pregonero bribon, que tratara bien a la nifia. Y,
sobre todo, que tuviera la delicadeza de dejar algunos pajaritos afuera, de lo contrario
€l mismo lo iba a talar de un hachazo.

«Le juro que lo dejo hecho un soprano», remato, ahora si, agitando sus pestafias
lascivamente.

Cuando por fin Malarrosa y don Rosalino desaparecieron rumbo a las
habitaciones interiores, Oliverio Trébol, podrido por todo el bochinche de la subasta,
se acerco a Morgano.

Traia dos copas de champagne.
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Parecia triste.

Luego de ofrecerle una copa, el peleador le confes6 que le daba mucha pena por
la hija de su amigo.

«Es que yo la he visto crecer desde que era una mocosita de tres afios».

Morgano se lo qued6 mirando a los ojos, le puso una mano en el pecho y le dijo
que no habia de qué preocuparse. Malarrosa iba a estar bien. Ella sabia lo que hacia.
Ademas, que le dijera él —«mi peleador corazon de abuelita»— si no se veia a la
legua que esa chiquilla habia nacido para esto.

«Con ese nombrecito no podia ser declamadora de Amado Nervo», le dijo
pizpireto.

Oliverio Trébol, tras echarse su copa hasta verle el poto al Nifio Dios, como se
decia en las tabernas de la pampa, dijo, dubitativamente, con acento resignado, que al
final de cuentas este asunto de prostituirse debia ser hereditario.

«No me vas a decir», abrio los ojos asombrado el bailarin, «que su madre, ademas
de lo que me contaste el otro dia, también...».

Que no, le dijo el peleador; pero se sabia que su abuela, Rosa Amparo, habia sido
llorona de velorio, y a él le parecia, a todas luces, que cobrar por fingir dolor en el
lecho de muerte de un desconocido no era muy distinto a cobrar por fingir placer.

«En el lecho y con un desconocido», acoté Morgano.

Primero desaparecio el humo; el humo de las salitreras, el humo de los trenes
calicheros, el humo de las cocinas de barro; luego desaparecieron los gringos (ya no
se veian llegando a los burdeles con sus cucalecos de safari y sus rojas caras de
pajaros carrofieros), después desaparecio la policia, mas tarde desaparecieron los
comerciantes —primero los establecidos, luego los mercachifles—, a continuacion
desaparecieron las putas, y entonces, ineluctablemente, desaparecio el pueblo. Y ahi,
de pie en la arena, bajo el sol blanco del desierto, nos dimos cuenta de que todos estos
afios habiamos vivido, habiamos amado, habiamos concebido a nuestros hijos y
enterrado a nuestros muertos en un espejismo.

Las ultimas en irse fueron las putas. La noche de la vispera de la partida, las
mujeres se amanecieron en una fiesta a puertas cerradas, sin hombres, bebiendo,
llorando, brindando, cantando y bailando entre ellas. Fue una trapisonda memorable.
Al dia siguiente, palidas, extenuadas, embellecidas por el aura del adids, unas con su
neceser, otras con su lirico atadito de chirimbolos —los batles con sus bienes
mayores los habian embarcado en el tren de carga—, salieron caminando por la calle
principal del pueblo, rumbo a la estacion. Aun achispadas —algunas mas bien
borrachas como cerezas—, arreboladas todas de coloretes y carmines, se fueron bajo
el sol estruendoso del mediodia luciendo sus sombreros con mas perifollos y sus
vestidos mas coloridos —sedas, rasos, céfiros, tafetanes—; se fueron meneando sus
traseros galvanicos, girando sus quitasoles, batiendo sus abanicos japoneses; se
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fueron chillando y lanzando ligas al aire, locas como cencerros; se fueron por el
medio de la calle de tierra cantando coplas de doble sentido y llorando ardientes
lagrimas sentimentales mientras lanzaban besos y se despedian a gritos de la poca
gente que quedaba en el pueblo y que se asomaba a las puertas y ventanas de sus
casas como tristes espectros de si mismos. Todo esto en una algarabia que a los mas
ancianos les trajo a la memoria el recuerdo maravilloso de algo que ya nadie sabia a
ciencia cierta si realmente sucedi6 o fue uno de los tantos espejismos del desierto:
cuando, en lo mas agrio de la pampa, una miriada de pajaros en fuga triz6 el diamante
del mediodia en un estridente remolino de trinos y colores.

El tren se alejaba haciendo sonar su silbato ronco. Malarrosa, con la cara pegada
al vidrio de la ventanilla, veia como el pueblo de Yungay, disuelto en la reverberacién
de las arenas ardientes, parecia azularse a lo lejos... traslucirse... evaporarse...
desaparecer en el aire...

Adelante, mas alla de los cerros, presentia el mar volando como un pajaro.
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XI

En Bellavista, antiguo barrio rojo de Antofagasta, hasta unas décadas atras atin se
contaba el caso de una prostituta que, aunque joven y bella, inspiraba miedo en los
hombres. La bulla decia que quien se acostaba con ella moria en el acto —en el acto
sexual—, o dias después en algin accidente o rifia callejera. Se rumoreaba que su
primer muerto, cuando ella apenas se encumbraba por los doce afios, habia sido un
empresario de pompas funebres, y que fue en una casa de tolerancia de un pueblo del
desierto, cuando el hombre, luego de hacerse acreedor al remate de su doncellez,
muri6 en la cama de un infarto cardiaco (algunos decian que habia sido ella la que le
atraveso el corazén con un cuchillo). Se contaba también de un marica que la habia
conocido de nifia, quien aseguraba que su primera victima no habia sido un
funebrero, sino un vendedor de pajaros. Este individuo —que habia pasado veinte
afios en la carcel tras degollar, por celos, a su amante, el maton del burdel donde
trabajaba— decia, ademas, que el nombre de la joven era Malarrosa y que, tras los
primeros galanes muertos, comenzaron a llamarla Malazorra. Segun las putas mas
veteranas del barrio, esta mujer, de maneras un tanto extrafias y signada por la
fatalidad, habia terminado lanzandose a las aguas del mar. En cambio, algunos azules
cafiches ya retirados decian que en verdad la muchacha se volvié a la pampa, a
ejercer en una salitrera ahora convertida en pueblo fantasma.

Sin embargo, no faltaban quienes retrucaban que toda aquella historia era falsa,
puro cuento, leyendas de burdeles rancios.
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